他蹲下去捡，听见自己的声音闷在灶膛前："那就把灰收好，等雨停。"

灶膛里的余烬突然明了明，映得沈建国眼眶发红。

他转身走向里屋，床板吱呀响了一声，再出来时抱着只锈迹斑斑的铁皮盒。

盒盖打开的瞬间，粮票特有的油腥气混着旧布的味道涌出来——三十年来的工牌、奖状，还有张泛黄的全家福。

"你妈走那年，我把这盒锁床底下。"沈建国用袖口擦了擦全家福上的灰，照片里的年轻夫妻抱着穿背带裤的小娃娃，"昨天收拾屋子翻出来，突然觉得......"他把照片压在灶台的玻璃板下，正好盖在母亲写的"灶心土能吸附"那行字上，"该让它见见光了。"

沈星河没说话，起身往灶膛里添了整整一筐干柴。

松枝烧起来噼啪响，火星子窜得老高，把父亲眼角的皱纹都映得暖融融的。

午后的暴雨来得毫无征兆。

沈星河正给最后一户送灶灰袋，豆大的雨点突然砸在头顶。

他跑回老屋时，后颈全湿了，却在推开门的瞬间顿住——墙角那片多年潮湿的墙皮正簌簌往下掉，露出

"是香葱！"他蹲下来，用指尖轻轻扒开湿土。

三株细芽从灰土里钻出来，叶片上还沾着泥点，"妈当年种的香葱！"

记忆突然涌上来：十岁那年，母亲在墙角辟了块巴掌大的地，说"葱香能去灶灰的苦"。

后来老屋漏雨，那片地就被水泥封了，没想到种子竟在灰土里睡了二十年。

沈星河找了个陶盆，小心把芽苗移栽进去。

松针土是从后山挖的，他蹲在地上筛了三遍，怕硌着嫩根。

最后把陶盆摆在母亲遗像旁，阳光透过雨幕斜照进来，叶尖的水珠亮得像星星。

当晚记"柴火账本"时，他在新页画了株歪歪扭扭的葱苗，旁注："第三年春，可割头茬。"笔锋顿了顿，又补了句："妈，这次我守着。"

电话铃是在深夜十点响的。

沈星河刚给陶盆浇完水，手机在围裙兜里震动得发烫。"沈先生，市环保局的通知。"街道办老张的声音带着歉意，"老巷列为重点整治区，月底前必须拆除所有明火灶台。

这是最后通牒。"

听筒里的忙音刺得他耳膜发疼。

沈星河摸黑走进厨房，月光从破了块玻璃的窗户漏进来，照在灶台上的全家福上。

母亲的笑脸被玻璃压得有些变形，却依然带着那种温温的、能把灶火捂暖的笑。

他翻开母亲残留的水质分析手稿，泛黄的纸页在月光下泛着青白。

一行小字突然撞进眼里："吸附周期：七日为限。"

风从门缝钻进来，吹得稿纸哗哗响。

沈星河站起身，伸手吹灭了案头的油灯。

黑暗里，他听见自己的声音，轻得像片落在灶膛里的灰烬："还来得及。"

窗外的雨还在下，老巷的青石板被冲得发亮。

某个窗子里亮起一盏灯，接着是第二盏、第三盏——像星星落进了人间的烟火里。