"爸？"

沈建国的手猛地一抖，陶罐差点摔在地上："我...我看灶心土能入药，你妈以前..."

"我知道。"沈星河走过去，替父亲把陶罐盖好。

月光下，他看见父亲鬓角的白发里沾着灶灰，像落了层霜，"先睡吧，明早我来煮。"

次日清晨，灶间飘着陈皮的清香。

沈星河揭开锅盖，白粥表面浮着层金黄的油花，姜丝切得细如针，在粥里舒展成小旗子。

"尝尝？"他盛了碗递给父亲。

沈建国吹了吹粥，喝了一口，皱眉："没土味。"

"灶心土补火，人心补神。"沈星河盛了自己那碗，"你给的火够旺，不用再吃灰。"

老人低头盯着碗里的粥，喉结动了动。

晨光透过窗纸照进来，在他眼角的皱纹里流淌，像在填补那些没说出口的话。

"社区来通知了。"林夏举着张红纸推门进来，发梢沾着晨露，"老屋片区要做传统灶台保护试点，每户能申请修缮补贴。"她看向沈星河，"你们家...申请么？"

"修。"沈建国突然开口，"但灶心不换。"他伸手摸了摸灶台，指腹在砖缝间摩挲，"这土是你妈当年亲手和的，掺了糯米浆、碎陶粉，捶了三夜。"他的声音放得很轻，像怕惊醒什么，"二十年没塌，塌不了。"

沈星河望着父亲发亮的眼睛，忽然明白——这灶心土不是土，是母亲留下的最后一口"气"，是父亲守了二十年的魂。

修缮日那天，施工队的小年轻扛着新砖走进来："大爷，这旧灶心该换了，不结实。"

"不许动！"沈建国冲过去拦住，手掌拍在灶台上，"这土里有她的手温！"他的脸涨得通红，像个护着糖罐的孩子。

沈星河蹲下来，用指尖轻轻抠起一块旧土。

土块混着糯米浆的黏连，还带着灶火的余温。"我们自己来。"他说，"爸，夏夏，搭把手。"

三人跪在灶前，像捧着易碎的瓷器。

沈建国用筛子筛去旧土里的碎石，林夏把泡开的糯米浆一点点淋进去，沈星河握着母亲当年的瓦刀，一下下捶打。

晨光从天窗漏进来，照见他们发间的细汗，照见旧土与新浆慢慢融合，照见父亲粗糙的手掌抚过新砌的灶心时，颤抖得像片叶子。

"好了。"沈建国后退两步，用袖子抹了把脸。

他第一次主动伸手，抹了把儿子脸上的灰："灶好了...你也该定下了。"

当晚，沈星河在灶台后墙凿了个小龛。

他小心地放进母亲的铝饭盒——夹层里的纸条还在；放进父亲的铁皮烟盒——里面装着半支没抽完的烟；放进林夏的录音芯片——里面存着她录的火候口诀。

最后，他封上一块青砖，用瓦刀刻下："火种不熄，家声不绝。"

次日清晨，堂屋的小黑板上多了行新字："今日主灶：沈建国。"沈星河站在灶边，退到添柴的位置。

父亲盯着黑板看了许久，开火前，突然轻轻拍了拍他的肩——那是他这辈子第一次，主动碰儿子。

风从院外的老槐树间吹进来，卷起灶膛里的火星。

火星飘向窗外，落在墙根的挂历上。

那挂历是社区发的，封皮上印着"糊饭日"三个大字，日期栏里，老屋的门牌号被红笔圈了又圈。