沈星河的鞋尖沾着青石板上的晨露，步子却比刚才更快了些。

老槐树的枝桠在头顶筛下碎金般的光，他望着老屋的灰瓦，喉咙突然发紧——烟囱里没冒烟。

往常这时候，父亲该在灶前熬粥了。

大铁锅咕嘟咕嘟响，水蒸气模糊了木窗，连砖缝里都浸着米香。

可此刻那截黑黢黢的烟囱静悄悄的，像被谁按了暂停键。

他推开门的动作轻得像怕惊醒什么。

堂屋的八仙桌蒙着层薄灰，灶台冷冰冰的，铁锅边沿凝着层干涸的水痕。

沈星河伸手摸了摸锅沿，凉意从指腹直窜到心口——这灶火，怕是天没亮就熄了。

\"爸？\"他喊了一声，回音撞在土墙上又弹回来。

转身要去里屋，眼角却瞥见铁锅上扣着个蓝花瓷盖。

掀开的瞬间，米香裹着凉意涌出来，碗底压着张皱巴巴的便签纸，字迹歪歪扭扭，是父亲新学的：\"你昨夜咳嗽，我听见了。\"

他的手指在便签上顿住。

昨夜暴雨，他从养老院回来时快十点，怕吵醒父亲，特意绕到后巷轻手轻脚。

咳嗽是在巷口躲积水时，被风呛了一下，当时他左右看了看，巷子里空无一人。

\"爸？\"他提高声音，脚步急得带翻了条凳。

里屋的门帘被风掀起，沈建国正蹲在炕边，手里攥着半截电线，见他进来，慌忙把什么往身后藏。

\"锅里粥凉了，我...我再去热。\"老人起身时膝盖撞在炕沿上，疼得直抽气。

\"您怎么知道我咳嗽了？\"沈星河捏着便签纸，声音发颤。

沈建国的手在裤腿上蹭了又蹭，眼神飘向窗台那台落灰的旧收音机。

那是他下岗前在广播站修的，后来嫌占地方，本打算当废品卖的。

此刻收音机的天线被拆下来，接了根细电线通到炕头，线尾绑着块磁铁，吸在窗棂上。

\"你妈走那年，你总说'爸我没事'。\"老人喉结动了动，\"后来你去外地读书，电话里也这么说。

我就想...听听你走路的声儿。\"他指了指窗台，\"这收音机能放大三十米内的动静，你脚步声重不重，喘气匀不匀，我都能听见。\"

沈星河摸出手机，调出昨夜的录音。

雨声哗哗里，果然混着声极轻的咳嗽，像片被风吹皱的叶子。

他突然想起前晚给父亲看手机时，老人盯着录音键问\"这能存声儿？\"，当时他只当是老人好奇，没往深处想。

\"您就为这个，把修了半宿的收音机拆了？\"他声音发哑。

\"修收音机容易，听你声儿难。\"沈建国弯腰去捡刚才掉在地上的电线，白发在晨光里泛着银，\"前儿你说嗓子痒，我就怕...怕你像你妈似的...\"

后半句被吞咽声截断。

沈星河突然蹲下来，帮父亲理那团乱成麻的电线。

指尖触到老茧上的裂纹，像触到了二十年前的冬夜——那时父亲在车间修机器，他蹲在工具箱边写作业，父亲的手也是这样，裂着血口，却总能变戏法似的给他掏颗水果糖。

当天下午，沈星河翻出台旧对讲机。

他在灶台边钉了块木板，把对讲机固定上去，红灯亮起来时，像颗小太阳。\"爸，以后我要是咳嗽，您按这个按钮。

红灯闪了，我手机就响。\"他握着父亲的手按了下，自己兜里的手机立刻震动起来，\"您看，通了。\"

沈建国盯着那盏红灯，像盯着什么会飞走的鸟。