风掠过巷口的老槐树时，沈星河正蹲在电信局营业厅的塑料凳上填装机申请单。

钢笔尖在"装机地址"栏顿了顿，墨水滴开个小圆晕——那是老屋堂屋墙角的位置，座机曾在那儿沉默了五年，漆皮脱落的机身落满岁月的灰。

"同志，这机子是给老人用的？"营业员扫了眼地址，递来老花镜，"老巷子线路老化，装是能装，但雨天容易串线，您考虑清楚。"

沈星河把申请单推回去，指腹蹭过"装机原因"栏里刚写的"方便老人紧急联络"。

窗外的梧桐叶扑簌簌打在玻璃上，他想起三天前凌晨，月光里父亲蜷在竹椅上，嘴角沾着饭粒的模样。"装。"他说，"串线了我就多听会儿邻居说话，总比听不见强。"

座机接通那日，沈星河买了包橘子糖揣在兜里。

暮色漫进巷子时，他踩着青石板往老屋走，裤袋里的钥匙串叮当作响——那串钥匙他五年没碰过了，铜钥匙磨得发亮，开锁时"咔嗒"一声，像叩开了道尘封的门。

灶台上的铝锅还沾着早饭的米粒，沈建国正佝偻着背，用铁钳夹灶膛里烧变形的煤渣。

铁钳头卡在煤块缝隙里，他胳膊绷得笔直，青筋从袖口爬出来，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在蓝布围裙上，洇出个深灰色的圆。

"爸，我来。"沈星河上前要接铁钳，手腕却被父亲粗糙的掌心按住。

沈建国没抬头，盯着灶膛里暗红的炭块，喉结动了动："你妈说过，火要自己养。"

话音散在灶膛的热气里。

沈星河忽然想起二十年前的冬夜，母亲裹着红围巾蹲在灶前，教他用吹火筒时也是这么说的。

那时他嫌呛，母亲就用竹片挑起块松脂："火像娃，你得哄着它，它才肯暖你。"

他没再劝，转身往铝壶里添水。

水倒得太满，溢出来打湿了灶台，他拿抹布擦时，瞥见父亲的布鞋——左脚鞋跟磨得薄了，露出里面的白衬布，和记忆里母亲补鞋时的针脚一模一样。

"我给您添壶水。"他把铝壶搁在灶上，拉了个小凳坐在父亲对面。

灶膛里的火星子噼啪跳着，映得沈建国的白发泛着暖光。

老人夹煤渣的动作慢下来，铁钳在手里转了两圈，忽然说："昨天张奶奶送了把空心菜，我择了半宿。"

"择得太干净了？"沈星河想起前世父亲刚下岗那阵，总把菜叶子择得只剩菜梗，母亲偷偷抹眼泪的样子。

"没。"沈建国把最后一块煤渣扔进畚箕，"我数过，每根菜梗上留三片叶子。

你妈...以前总说三片叶子最嫩。"

暮色漫进窗户时，铝壶发出"呜呜"的哨响。

沈星河起身冲茶，青瓷杯底沉着他今早放的茉莉花，热水一冲，白花瓣在琥珀色的茶汤里浮起来。

他把杯子推到父亲手边，看老人捧住杯壁，指节上的老年斑贴着杯身的温度，像片枯叶子终于沾了点水汽。

这日之后，沈星河的日程表上多了道雷打不动的线——每日傍晚五点半，准时出现在老屋。

有时带盒刚出炉的桂花糕，有时提袋菜市场尾货的新鲜蘑菇，更多时候只是坐着，看父亲添煤、擦灶、给铝锅换块干净的笼布。

直到那个暴雨夜。

"叮——咚——叮——"手机铃声在值班室响起时，沈星河正帮护工王姐给李爷爷换输液管。

那是他特意设的"锅盖声"铃音，金属撞击的脆响混着点闷钝的回响，像极了老屋灶台上那口老锅。

他手一抖，针头差点扎偏，李爷爷却笑："小沈，你家锅在喊你呢。"

雨幕里的巷子成了条暗河，积水漫过沈星河的脚踝，胶鞋踩在青石板上"噗嗤"作响。

他扶着墙快走，裤脚溅满泥点，发梢的雨水顺着后颈流进衣领，凉得人发颤。

路过老槐树时，一截枯枝"咔嚓"砸下来，擦着他肩膀落在水里，溅起的水花打湿了手机屏——屏幕上是养老院的群消息："电路跳闸，备用发电机启动中。"

推老屋门的手在发抖。

门轴"吱呀"一声，霉味混着潮湿的柴火味扑面而来。

灶台上的铝锅冷得像块冰，沈建国裹着件旧棉袄蜷在竹椅里，下巴抵着胸口，睫毛上沾着细水珠，脸色白得像灶膛里没烧尽的灰。

"爸？"沈星河扑过去，手指触到父亲手背时惊得缩回——那温度比锅底还凉。

他扯下自己的外套裹住老人，又去摸父亲的额头，触手一片冷腻的汗。

"火...没接上。"沈建国的声音像从很远的地方飘来，"湿柴太多，点不着...我...我不想打电话..."