他正往菜里撒葱花，油星溅在围裙上，烫出个小焦洞——和沈星河1998年校服上那个破洞，位置分毫不差。

沈星河把折好的方块塞进旧铝饭盒，盒盖“咔嗒”扣上的瞬间，他听见父亲轻轻吸了吸鼻子。

下午的阳光斜斜切进社区活动室时，林夏抱着一摞文件推门进来。

她的帆布包上沾着粉笔灰，是刚在社区黑板写通知回来：“居民代表大会定了，每月‘老味道日’改叫‘糊饭日’。”她抽出最上面的文件，“不设主持人，轮值主厨和刮锅见证人轮着来。”

“你当第一个见证人？”林夏歪头看他，发梢扫过文件边缘，“我跟他们说你最会刮锅。”

沈星河望着墙上的“星星角”。

王爷爷的“老了但女儿说我小时候也这样”挨着小豆子的“寄给妈妈的糊饭”，父亲的工资条星和他的“校服破了”星正轻轻碰在一起。

“我不当见证。”他伸手碰了碰陶罐里的蜡烛，火苗晃了晃，在他掌心投下跳动的影，“我当那个被见证的人。”

深夜的老屋更静了。

沈星河蹲在木箱前，母亲的铁皮盒在腿上发烫。

他一张张摩挲着饭票，每张背面都有母亲的字迹：“星河爱吃肉包”“星河要加半勺糖”“星河今天考了第一”……最后一张饭票背面，有行极小的字，像蚂蚁爬过：“等你回来，一起刮锅。”

他闭了闭眼，把“支炉计划”的残页抱到院子里。

那是他重生后列的第一张清单，写着“阻止父亲下岗”“提前买腾讯股票”“研发抗癌药”，墨迹已经被他改得面目全非，最后一页画着个歪歪扭扭的锅，旁边写“和父亲学刮锅”。

火柴擦燃的瞬间，沈建国的身影在窗后晃了晃。

老人没开灯，只借着月光，手里攥着那块火石，映得指节发白。

纸灰打着旋儿飞上天时，沈星河听见窗户吱呀一声。

他没回头，只是对着夜空轻声说：“妈，我回来了。”

三日后的“糊饭日”，沈星河系着林夏送的蓝布围裙站在灶前。

他故意多放了两瓢水，抓了把湿柴塞进灶膛。

炊烟刚冒起来时，锅底就发出“滋啦”一声——这次的焦，是他特意烧的。

刮锅时，焦屑分成三堆。

他把第一盒递给沈建国：“爸，您的。”第二盒塞进林夏手里：“当年你啃凉馒头，现在吃热焦饭。”第三盒，他轻轻放进老屋灶膛，压在柴堆下。

“以后每周回来一次。”他蹲下来和父亲平视，看见老人眼里亮得像有星星，“您别总热锅，我自己会来。”

“锅天天热着。”沈建国用袖口擦了擦锅沿，“凉了的饭，刮不动。”

离开时，巷口的梧桐叶沙沙响。

沈星河走出二十步，突然听见身后传来“沙，沙，沙”的刮锅声。

那声音不紧不慢，像心跳，像呼吸，像有人在说：“回来了，回来了。”

他没回头，只是把脚步放得更慢。

风掀起衣角，他摸了摸兜里的火石——不知何时，父亲又悄悄塞了进来。

巷口的路灯次第亮起时，沈星河摸出手机给林夏发消息：“下周跟我回老屋？”屏幕光映着他微扬的嘴角，远处的刮锅声还在响，和他的心跳，终于合了拍。