沈星河听见脚步声近了，松枝在灶膛里噼啪爆开一粒火星，映得砖墙上的影子晃了晃。

"沈先生早。"护工小李的声音从背后传来，胶鞋在湿地上碾出吱呀声。

她手里提着保温桶，发顶沾着晨露，"陈阿婆说今儿停火，灶要空一天养养气。"

沈星河的手还停在松枝堆上，指尖沾着的柴灰簌簌往下掉。

他蹲下身摸了摸炉壁，温度早散得干干净净，砖缝里的积灰细得像雾，沾在指腹上，倒比昨夜灶膛里的余温更真实些。

"养气？"他低笑一声，喉结动了动。

昨夜梦里母亲系着蓝布围裙的模样突然浮上来，那句"火不在灶里，在人心里"像一根细针，轻轻挑开了他心口的软肉。

他把铝饭盒搁在灶台边，盒底与瓷砖相碰的轻响里，藏着句没说出口的"好"。

"林老师来了！"小李的保温桶刚搁稳，门就被风撞开条缝。

林夏抱着一叠照片挤进来，发梢还滴着雨珠，浅蓝外套的肩头洇着水痕，"你看孩子们昨晚拍的。"

照片摊开在灶台上，水珠在相纸边缘洇出淡蓝的晕。

沈星河的指尖停在第三张——沈建国穿着深灰外套站在灶前，双手比着"开始"的手势：左手掌摊平，右手食指戳在掌心；另一只手又换成"等待"，双手交叠在腹前，腕骨微微抬起。

老人的皱纹里全是认真，像在解一道比数学题还难的方程。

"他什么时候学的？"沈星河的声音哑得像被水泡过的旧报纸。

林夏抽了张照片擦他指腹的柴灰，发尾扫过他手背："昨天你去买松枝，我教小航打节奏，你爸搬着蜂窝煤站在窗外看。

后来我收拾相机，他突然问'这手势能教我么？

'说要跟上'哑巴主厨'的节奏。"

最后几个字像块热炭，"轰"地烧穿了沈星河二十年来筑的壳。

他想起前世父亲总说"大老爷们学什么花把式"，想起重生后第一次带父亲去医院体检时，老人攥着体检单的手在抖，却硬撑着说"我好得很"。

原来有些改变，早就在他看不见的地方，像春草破了冻土。

"叮铃——"陈阿婆的铜铃在走廊响起。

林夏把照片收进防水袋，指尖掠过沈建国那张时顿了顿："我去帮阿婆摆轮椅，你帮我整理下'星星角'？"

"星星角"是养老院最东边的玻璃柜，装着老人们的"宝贝"：张爷爷的搪瓷茶缸，李奶奶的银头簪，还有沈星河去年发起的"火种罐"——每个在厨房帮过忙的人，都可以放件与"火"有关的小物。

他蹲下来翻铁皮盒，最底层突然硌到指尖。

是颗极小的纸星，边角毛糙，显然用半张纸折的。

展开时飘下粒米大的碎屑，纸上用蓝黑钢笔写着："我烧糊了三十七年饭，今天第一次有人问我火候。"落款"王"字歪歪扭扭，像小学生写的。

沈星河的呼吸顿住。