沈星河是在给小航递草莓蛋糕时，突然听懂那孩子比划的“甜”是什么意思的。

那天养老院的阳光斜斜切进图书角，他支的小桌被晒得暖烘烘的。

小航的手在唇前点了点，又张开成花骨朵，眼睛亮晶晶的——这是他们学的第七个手语词，“甜”。

沈星河突然想起上周教“糊”时，孩子们笑倒一片的样子：他龇牙咧嘴比划锅底烧焦的动作，圆圆举着皱巴巴的日记本扑过来，本子上画着黑乎乎的饭粒，旁边歪歪扭扭写着“糊了但奶奶说香”。

原来那些被他用“明天教下一个”匆匆带过的日记，藏着这么多没说出口的甜。

“沈哥哥，”林夏的声音从身后轻起来，她举着拍立得，镜头里是小航拽着他的袖口，“你刚才笑的时候，和教‘记得’那天不一样。”

那天教“记得”，他先指了指心脏，又敲了敲太阳穴。

圆圆突然僵在原地，手慢慢比出“妈妈”的手势——两根手指点在脸颊，像轻轻碰了碰不存在的脸。

整个活动室静得能听见窗外麻雀啄食的声音，有个扎羊角辫的小姑娘突然哭了，眼泪砸在手背上，却还在比划“抱抱”。

林夏后来翻着记录册告诉他：“他们说，这是第一次有人不急着翻译，而是先学他们的话。”

沈星河的喉结动了动。

他想起前世在董事会上用投影仪展示数据的自己，想起助理总在他开口前递上翻译好的报表——原来那些年他错过的，不只是林夏的手写信，还有这些被闷在日记本里的、带着饭香的声音。

“爸要做煤渣炉焖饭。”傍晚接沈建国时，老人的工具箱里多了块旧煤渣，“厂里老菜，你奶奶教的。”

沈星河想搭把手，被沈建国用锅铲敲开：“去看你的孩子们。”老人蹲在老屋后院，淘米时手指在铝盆里搅出漩涡，米香混着灶膛里的松枝味飘出来。

他封灶的动作极慢，砖缝里的泥是特意从老井边挖的，说是“能锁水汽”。

控火时就蹲在灶前，像守着什么宝贝，烟灰落进皱纹里，也不擦。

饭成那天，沈建国掀开木盖的瞬间，焦香“轰”地涌出来。

锅底的焦块足有半指厚，他用竹片轻轻刮下一块，放进母亲留下的铝饭盒，又摸出铅笔在纸上写：“这火候，是你妈教的。”

“三十年前你奶奶生病，我在医院守夜，她非说要吃煤渣炉焖的糊饭。”沈建国突然开口，声音哑得像砂纸，“我嫌麻烦，说食堂有馒头。”他指腹蹭了蹭铝饭盒的缺口，那是奶奶当年摔的，“现在才明白，她不是馋那口焦的，是想教我怎么把饭烧得——”他顿了顿，“烧得有人等。”

沈星河捧着饭盒，焦块的温度透过铝皮渗进掌心。

他想起前世母亲弥留时抓着他的手，说“冰箱里有炖了三小时的汤”，而他当时满脑子都是明天的并购案。

原来有些情分，要等锅底的焦香漫上来，才闻得见。

林夏的照片墙是在第三天下午支起来的。

她把拍立得照片一张张钉在食堂后墙，沈星河起初皱着眉：“别拍我。”可当他看见第一张照片——沈建国弯腰吹火，火光把皱纹里的沟沟壑壑都照亮了，像被重新点燃的煤块——他站在墙前沉默了很久，从口袋里摸出手机：“把我刮锅那晚的也加上。”

照片里的他低着头，影子投在老灶墙上，像株终于把根扎进土里的树。

林夏没说话，只是轻轻把照片钉在沈建国那张旁边。

筹备最后一天的暴雨来得毫无预兆。

沈星河正踩着梯子调整照片位置，第一滴雨砸在额头时，他还以为是哪个孩子在玩水。

等第二片雨幕劈下来，食堂屋顶的漏缝开始往下淌水，最近的照片已经洇开了边角。

“搬瓦楞板！”他扯着嗓子喊，外套都没脱就冲进雨里。