“名字是火柴头，能点着火就行。”沈星河指了指天井里支着的旧铁锅，锅底的焦痕在阳光下泛着暖光，“你看，火早烧起来了。”

下午帮陈阿婆整理橱柜时，沈星河从最底层翻出个铁盒，掀开盖儿，二十多张饭票“哗啦”散在桌面。

票面上“前进厂食堂”的红章褪成了淡粉，“二两米饭”的字迹被油浸得模糊，边缘卷得像秋天的银杏叶。

“扔了吧？”他捏起一张，指尖触到票面上细密的折痕——是被人反复摩挲过的。

“留着！”陈阿婆的手比他快，把饭票一张张抚平，“下个月老味道日，咱们印‘糊饭券’，一人一张，凭票刮锅底。”她从围裙兜里摸出支红笔，在废纸上画了个小锅，“就印这个，再写‘刮口焦饭，暖个热乎’。”

沈星河盯着那幅简笔画，突然想起1998年深秋的早晨。

他攥着最后一张早餐券在厂门口转悠，卖豆浆的王伯喊他“小星来碗甜的”，可他转身去了小卖部——球星卡比热豆浆贵两毛，他想攒钱给父亲买瓶酒，好让他少喝两口闷酒。

“那时候想挣脱贫穷。”他轻声说，把饭票一张张夹进笔记本，“现在倒想留住点‘穷’味儿。”

陈阿婆没接话，只是把铁盒推到他手边：“留着吧，穷有穷的暖，富也得有富的热乎。”

临走时，夕阳把养老院的砖墙染成橘红色。

沈星河走到院门口又折回来，就见林夏蹲在炉边，面前摆着一堆彩纸。

她对面坐着个扎羊角辫的小女孩，正用手语比“烟”——两根手指往上翘，像极了锅冒热气的样子。

林夏拿起一张黄纸折出锅沿，又撕了截红纸当火苗，小女孩立刻抢过去，举着纸锅往炉口凑。

火星子窜起来时，她咯咯笑出声，手指点着纸锅，又按在自己心口。

沈星河摸出手机想拍照，镜头里却映出地上两道重叠的影子——林夏的影子发梢翘着小卷毛，小女孩的影子扎着羊角辫，都叠在那只铝饭盒上。

那是母亲的饭盒，盒盖上有道凹痕，是前世他摔的。

手机震动，林夏发来照片：小女孩举着纸锅，脸蛋贴在炉壁上，眼睛弯成月牙，手比着心形。

他望着照片里跳动的光斑，突然删掉刚写了一半的“做木架摆饭票”，改成：“明天带胶水，帮她们贴墙报。”

晚风掀起他的衣角，远处传来护工喊“收衣服啦”的声音。

沈星河把手机揣进兜里，转身往家走。

路灯次第亮起时，他摸了摸口袋里的饭票，纸角硌着掌心——像极了1998年那张早餐券的触感。

第二天清晨，沈星河蹲在玄关翻工具箱，胶水、硬纸板、彩笔整整齐齐码在纸盒里。

窗外飘进桂花香，他忽然想起林夏昨晚发的语音：“墙报要贴在炉边，小女孩说，纸锅要和真锅挨着。”

他把彩笔往兜里塞时，最底下露出截蓝线——是从陶罐里掉出来的。

阳光透过窗纱照在蓝线上，像极了昨晚陶罐口露出的那截。

他笑了笑，把蓝线也揣进兜里，转身锁门时，听见楼下传来清脆的敲锅声。