雨丝裹着潮霉味钻进领口时，沈星河已经在煤炉前蹲了半个时辰。

炉膛里的柴火浸了连日阴雨，刚塞进去就滋滋冒起青烟，却连个火星子都没蹦出来。

他又添了把碎木片，用蒲扇猛扇，浓烟"轰"地窜起来，呛得他眼眶发酸。

左手背的水泡被炉壁蹭破了，火辣辣地疼，他却像没知觉似的，捏着半根快烧完的火柴梗，又往炉底探。

"阿星。"林夏的声音从身后飘来，带着点发颤的轻。

她蹲下来，指尖悬在他发红的手背上方，终究没敢碰，"要不...改日再试？

灶房里还有前儿剩的粥。"

沈星河没抬头。

他盯着炉膛里那团死灰般的湿柴，喉结动了动："不是饭的事。"火柴"啪"地熄灭在潮湿的木屑里，他又摸出一根，"我怕这火断了——"尾音被浓烟呛碎，他咳嗽两声，"人就散了。"

最后几个字轻得像飘在雨雾里。

林夏却听得清楚。

她想起三天前那个深夜，他抱着煤炉余烬说的胡话："前世我躺在病房里，连个递温水的人都没有。"那时他额角还渗着冷汗，攥着她的手紧得发疼。

"咔嗒"一声，新划的火柴在炉口炸出橙黄的光。

沈星河眼睛亮起来，可那点光刚触到湿柴就萎了，只剩一缕细烟蜷成问号。

他重重把蒲扇拍在地上，指节抵着额头，指缝里漏出低低的笑："瞧我这德行，跟个较劲的孩子似的。"

"不是较劲。"

苍老的声音裹着咳意从院门口传来。

沈星河抬头，看见沈建国扶着竹拐站在雨帘里。

老人的蓝布衫肩头洇着水痕，竹拐尖在青石板上叩出细碎的响，每一步都像踩在棉花里。

"爸！"沈星河要起身，被老人摆手拦住。

沈建国挪到炉前，枯枝般的手抚过煤炉沿，摸到一片潮湿，眉头皱起来："火不是求来的，是等来的。"他从怀里掏出个油纸包，层层打开，半块暗黄的松脂露出来，还沾着些细碎的松针，"当年厂里停电三天，车间主任教的——晒干的松脂，比火柴经烧。"

松脂的清香味混着雨气钻进鼻腔。

沈星河看着父亲用指甲刮下些松脂末，撒在炉底湿柴上，又从袖口抖出个铁盒。

盒里的火柴头全发了白，沈建国捏着一根，在粗糙的炉壁上划了三次才擦出火星。

松脂"腾"地窜起尺把高的火苗，湿柴终于"噼啪"作响，舔着蓝色的火舌。

"三根。"沈建国把剩下的两根火柴轻轻放进沈星河掌心，"受潮的火柴，能点着三根，够续三回命。"他咳得弯下腰，手撑着膝盖，指节泛着青白，"人活一世，总得留几把'松脂'。"

炉火渐旺时，沈建国的竹拐已经戳在院外的青石板上。

沈星河要扶他，被他挥开："我自己走得动。"可他转身时，沈星河瞥见他扶着墙的手背暴起的青筋。

傍晚收炉时，沈星河才发现那口用了三年的新铁锅不见了。

灶台上只留着块干净的布，压着张字条，是父亲歪歪扭扭的字迹："锅得歇。

人也得歇。"

他攥着字条冲进父亲住的老院。