沈星河的拇指在锅铲木柄上蹭了又蹭，木柄上的包浆被体温焐得发亮——这是父亲用了二十年的锅铲，握柄处还留着道月牙形凹痕，那是他十岁时摔了锅铲，父亲用砂纸打磨时特意留下的，说“留个记号，省得你再抢”。

锅里的油开始冒烟，他记着父亲说“油烧到起小泡就行”，可视线总往墙上的挂钟飘。

前世他在米其林餐厅试过顶级厨师的手艺，精确到秒的火候控制，哪像现在，老式燃气灶的火苗忽大忽小，像父亲当年哄他睡觉时拍背的节奏。

第一块豆腐下锅时，油花“滋啦”溅在手腕上，他条件反射缩手，铁铲磕在锅沿发出脆响。

等再看锅底，嫩白的豆腐已经焦了边，金黄的底色上爬满黑褐的纹路，活像父亲那件蓝布围裙上的油星子——不，比那还丑，毕竟父亲的油星子是圆的，他这焦痕歪歪扭扭，像被风吹乱的字。

“火大了。”他喃喃自语，关小阀门，第二块豆腐刚贴锅，厨房窗户突然被风掀开，穿堂风卷着灶台上的花椒粒簌簌往下掉。

他手忙脚乱去关窗，再回头时，锅底的焦痕已经从边儿上爬到了中心，活像块被烧穿的地图。

“爸，你当年怎么做到的？”他对着空气轻声问，声音撞在瓷砖墙上又弹回来。

记忆里父亲总背对着他站在灶前，蓝布围裙兜着油星子，锅铲在手里转得像根指挥棒：“火候这东西，不是看表，是走心。你闻闻，油香里带点焦，那是锅在说话。”

他忽然想起今早收布条时，李叔蹲在院门口帮他系绳子，粗糙的手指捏着布条结：“我老伴说，过日子就像晾被子，太阳再毒也有晒不到的角儿，可那又咋？边角潮点，心里暖就行。”当时他笑着应，现在握着焦黑的锅铲，才懂李叔话里的滋味。

第三块豆腐下锅时，他没再盯着钟表。

油热了，他就轻轻晃锅；豆腐贴底了，他就用铲背慢慢推。

可等掀开锅盖，蒸腾的热气里，豆腐还是糊了——不是焦边，是整片锅底都裹着层黑壳，像给铁锅穿了件炭衣。

“得嘞。”他把锅铲往灶台上一搁，扯过父亲的蓝布围裙系在腰上。

围裙带子有点短，勒得他肚子发紧，倒和记忆里父亲系着它颠锅时的模样重合了——那时候他总嫌父亲围裙旧，现在摸着围裙上洗得发白的针脚，倒觉得这布料比任何定制西装都暖。

刮焦痕的铜刮刀是从阳台工具箱翻出来的，刀柄缠着父亲当年修自行车用的电工胶布。

他半蹲着，刮刀抵着锅底，“吱啦”一声，焦壳裂开条缝，露出底下深褐色的锅体。

刮着刮着，他忽然笑了——前世他让人把公司总部的墙面做成仿旧砖，花大价钱请匠人做旧，哪知道最真的旧，是锅底自己长出来的。

“糊了不怕，老辈人讲，锅底有‘锅气’，记着火旺过。”父亲的声音突然在耳边响起，清晰得像就站在身后。

他手一抖，刮刀掉在地上，“当啷”一声，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走了。

原来是这样。

他蹲在地上捡刮刀，阳光从厨房窗户斜斜照进来，在锅底焦痕上投下金斑。

这三个月他忙着阻止母亲的体检报告出现异常，帮父亲谈下校办工厂的新订单，连林夏生日都只发了条消息——他总想着把生活的每个角儿都晒得干透，却忘了父亲的锅贴豆腐，母亲总说“焦的那层最香”，妹妹小时候抢着要吃“黑边边”。

第二天清晨，他把老铁锅搬到院角的老槐树下。

树底下支着张掉漆的木桌，是张婶去年送的，说“放着也是放着，你晾被子能用”。

现在木桌上摆着两筐嫩豆腐，是李叔大清早去菜市场抢的：“我跟老张头说，小沈要做啥‘糊底宴’，他非给我挑最嫩的。”

第一锅开煎时，邻居们端着碗围过来。

张婶的孙子小宝扒着桌沿，鼻尖沾着点面粉：“哥哥，我要吃黑边边！”李叔举着茶杯凑过来：“我闻着味儿了，跟我老伴当年烧糊的鱼一个香法。”

沈星河没说话，专心翻着豆腐。