晨雾未散时，沈星河已站在老街尽头。

青石板被露水浸得发亮，他沿着墙根走，鞋跟叩出细碎的响，像踩着二十五年前自己的脚印。

邮局的木招牌在风里晃，"老街邮政"四个红漆字掉了点边角，倒比新刷的更亲切。

柜台后穿绿制服的姑娘正低头理信，发梢别着枚蓝布蝴蝶结，和他高中时给林夏买的那枚像极了。

沈星河扶着柜台，看她指尖拂过一叠泛黄信封——"旧信封计划"的标志贴在左上角，是他三年前发起的，让人们给"记得的人"寄信，不必写地址，邮局会把信收进记忆墙。

姑娘抬头时，他瞥见最上面那封的落款：云南小水井小学。

信封背面画着只歪歪扭扭的风铃，用蜡笔涂得花花绿绿。

他喉结动了动，没伸手去拿，只问："最近还有人寄'记得'吗？"

"每天都有呢。"姑娘笑起来，露出虎牙，指尖敲了敲身后的木架，"前天有个穿蓝布衫的老太太，提了个竹篮来，说要寄梅干菜。

我问寄给谁，她说'给沈先生下饭'。"她歪头想了想，"我问要不要写地址，老太太说'他吃得出'。"

沈星河的手指在柜台沿轻轻抠了一下。

梅干菜的咸香突然漫进鼻腔，像极了母亲当年晒在窗台上的那筐。

他想起上个月匿名给社区独居老人送米时，总在米袋里发现晒干的菜干，原以为是风吹进去的。

"叮铃——"

铜铃响在身后。

林夏提着蓝布包进来，发梢沾着晨露，包口露出半截银色电线。"静音广场的录音亭坏了。"她把包往柜台上一放，布包窸窣作响，"修理工说继电器氧化，老零件不好找。"

沈星河跟着她往外走，路过豆浆摊时，王婶正把刚磨好的豆浆装桶，见了他便舀了碗："热乎的，加了双份糖。"他接过来，指尖被瓷碗焐得发烫，突然想起二十年前自己蹲在炉边煮豆浆的夜——那时候总怕煮糊了，眼睛都不敢眨。

录音亭在广场中央，十二串风铃在顶上摇晃，工牌、饭票、小手套撞出细碎的响。

沈星河蹲下，打开检修口，果然看见继电器触点泛着青灰。

他摸出兜里的棉签，转身对林夏说："去豆浆摊要点米醋。"

"又用土法子？"林夏挑眉，却已往豆浆摊跑。

王婶听说要醋，直接递了个小瓷瓶："沈小子修东西，我这儿醋管够。"

棉签蘸了醋，在触点上轻轻擦拭。

沈星河的动作很轻，像在擦母亲的老怀表。

林夏蹲在他旁边，看他睫毛在眼下投出小扇子似的影子："你以前总说，系统要最先进的算法。"

"现在觉得，最老的法子，连着最熟的人。"他没抬头，指尖的棉签顿了顿，"我爸修收音机时就这么弄，那时候我蹲在他脚边，他说'小星啊，老物件得用老办法疼'。"

"疼"字刚落，身后传来拐杖叩地的响。