沈星河弯腰将布偶轻轻放进樟木箱时，指腹蹭过箱底积年的木屑，有股陈了二十年的樟脑味涌上来。

那是母亲当年陪嫁的箱子，锁扣生了锈，他却总在每个梅雨季用软布擦得发亮——像在擦拭某种未说出口的执念。

书桌上的日记本封皮泛着旧工装的蓝，他翻开第一页，是1998年9月1日的字迹："今天要阻止父亲的车祸，要提醒林夏别在雨里等我。"墨迹已经晕开，像被岁月泡软的心事。

他慢慢合上本子，听见楼下传来钥匙转动门锁的轻响——是林夏，她总在这个时候来，带着咖啡香和某种说不出的安稳。

"真要把'星河资本'的牌子摘了？"林夏的声音从身后传来，带着点咖啡杯底残留的甜。

沈星河转身时，看见她指尖还沾着浅褐色的咖啡渍，是调"无限回忆"时留下的，"上周董事会还在讨论东南亚新赛道。"

他伸手摘下墙上的铜制铭牌，金属边缘硌得掌心生疼。"上个月去养老院，张奶奶拉着我问'小沈还来教我们用手机吗'，可她连我名字都记不全了。"他把铭牌轻轻放进木箱，"我在场，他们总想着要记住我；我不在，倒能想起自己生命里真正重要的人。"

林夏没接话，从帆布包里抽出一本蓝皮册子。

封皮上"记忆铃安装手册"几个字是手写的，墨迹深浅不一，像孩子们的涂鸦。"第127社区申请了500个铃铛。"她翻到中间页，"你看，申请理由不是'纪念沈星河'，是'记得王老师雨天送伞'，是'记得小张通宵修电路'。"

沈星河的指尖停在"王老师"那行字上。

王老师是他高中班主任，前世总在晚自习后留盏灯等他；小张是2008年冰灾时修电路的电工，当时他正忙着谈一笔重要投资，连句"辛苦"都没说。

此刻这些名字从记忆深处浮起，像被春风吹开的花苞。"终于不是我的事了。"他笑出声，眼角有点发涩。

楼下突然传来敲碗的声音。

沈建国端着搪瓷缸站在楼梯口，花白的头发被风掀得翘起一撮。"要搬去南方也不挑个好天？"他晃了晃手里的布包，"你妈走前塞给我的，说'星河若走远，把这些给他'。"

布包解开时，半块水果糖"嗒"地掉在茶几上，糖纸泛着脆黄的光。

沈星河捡起糖，背面有母亲的字迹，是用蓝黑钢笔写的，笔画间带着她特有的颤："日子再大，也别忘了小欢喜。"他突然想起，重生那年他总在算"改命进度"，母亲端来的红豆粥总在书桌上放凉，她站在门口欲言又止的模样，原来早就刻进了记忆里。

"那根发绳是你妹小学扎辫子用的。"沈建国指了指布包里的断发绳，"你妈说，人走了不是没了，是变成这些小物件，在你生活里晃悠。"老人的手抚过糖纸边缘，"你妈走那天，攥着这半块糖说'星河小时候最馋这个，可总说留给妹妹'——你看，她记得的，都是你忘了的。"

夜色漫上来时，沈星河沿着老街巡了最后一圈。

豆浆摊的煤炉还烧着，沈建国正蹲在摊前教小孙子挂新铃铛。

铜铃系着竹片，老人用螺丝刀轻轻敲了敲："铜钱声太冷，加片竹片，响起来才像笑声。"小孙子歪着脑袋看，鼻尖沾了点炉灰，像颗小黑痣。