沈建国拍了拍喇叭，粗哑的声音混着豆香飘出来：“昨日记忆播报第一条：有人记得你雨天让过伞。”

队伍里传来抽鼻子的声音。

最末尾的白发老人颤巍巍挤到摊前，从怀里掏出张泛黄的粮票：“这是我第一份工资买的早点，1982年春天，你爸请我喝了碗豆浆。”他布满老年斑的手抚过粮票边缘，“那时候我刚进城，兜里就剩两毛钱，你爸说‘大小伙子，喝饱了才有力气干活’。”

沈建国接过粮票，没往系统里扫，直接夹进摊边的旧账本。

牛皮纸封面的账本边角卷着，他翻到某一页，用拇指抹了抹：“记在肚子里的，才不会丢。”

沈星河站在人堆外，看着父亲的背影。

晨光里，他鬓角的白发比昨晚更显眼，围裙上的豆浆渍却亮得像片小太阳。

他忽然想起昨夜翻父亲的记账本，在1998年9月那页，发现半张糖纸夹在纸页间。

糖纸背面的字迹他从未见过，却像根细针轻轻扎进心脏——“建国，今天星河笑了，像小时候。”

那是母亲的字。

重生第一天，他蹲在醉倒的父亲身边，无意识说了句“爸，早点睡”。

原来这句话穿过二十年的风雨，落进了母亲的糖纸里，落进了父亲的账本里，落进了今天豆浆摊前的晨雾里。

“改变命运？”他对着空气笑了笑，“我只是给那些本该发生的温暖，凿了条缝。”

暮色漫进湖面时，林夏的纸船已经飘到湖心。

那是盏用报纸叠的纸船，船身用红笔写着：“有些记得，不是为了被回应，而是告诉世界——我曾认真活过。”沈星河站在柳树后，看纸船被风推着摇晃，像片不肯沉的月光。

他没走近，却掏出手机，把童年布偶的照片设为壁纸。

缺了眼睛的小熊歪着头，棉花从裂缝里钻出来，倒像在咧嘴笑。

他打开后台管理系统，指尖悬在“删除权限”按钮上停顿了三秒。

屏幕蓝光映着他的脸，能看见睫毛在眼下投的影子。

“叮”的一声，所有关于“星河资本”的管理权限消失了，手机里只剩个群聊，名称是“铃响的人”。

风过湖面，千万个记忆铃同时轻响，像无数句“我记得你”被揉碎了撒在风里。

沈星河望着远处渐次亮起的灯火，忽然想起重生那天清晨的阳光——那时他站在巷口，觉得世界是盘要赢的棋；现在他站在湖边，听着此起彼伏的铃声，终于明白，1998年那个孤独的少年，终于被接回来了。

手机在掌心震动，是助理发来的消息：“沈总，公司档案已整理完毕，您明天方便过目吗？”

沈星河望着对岸写字楼的玻璃幕墙，那里映着漫天的晚霞，像撒了把碎金。

他把手机揣进兜里，转身往家走。

风掀起他的衣角，带起一阵清脆的铃响——不知什么时候，他的外套纽扣上，多了个用玻璃弹珠串的小铃铛。

有些故事，才刚要开始。