沈星河跑得太快，公交站台的风灌进领口时，后颈都沁出了薄汗。

他攥着手机的手始终没松，屏幕上那张1998年的合照被指纹蹭得模糊——照片里穿蓝白校服的少年歪头笑，和此刻他发梢沾着的晨雾，像极了记忆里父亲煮的热豆浆，带着甜丝丝的暖。

302室的门把转动声比他想象中轻。

推开门的刹那，混合着老樟木和油墨味的空气涌出来，他看见父亲背对着门坐在方桌前，台灯罩子歪了半寸，暖黄的光落在泛白的蓝布工装裤上。

沈建国正用软布擦拭一台老式Ic卡机，金属外壳被擦得发亮，桌角整整齐齐码着七张打印小票，正是苏红平板上那串“爸，早”的交易记录。

“爸。”沈星河的声音哑得像砂纸擦过铁皮。

沈建国的手顿了顿，没回头：“豆浆摊的老陈说你跑得比高考查分那天还急。”他放下软布，指节因为常年握扳手而变形，“先把外套脱了，煤炉上温着小米粥。”

林夏跟着挤进来，发梢沾着雾水，扫过沈星河后颈时像片凉丝丝的叶子。

她一眼就注意到墙角那台Sxh-001——前世在游戏厅里吃灰的破机器，此刻竟通着电，旁边还接了个自制的木箱子，漆成豆青色，写着“一元热豆浆”。

“那天你失踪后，我梦见你站在游戏厅门口。”沈建国终于转过脸，眼角的皱纹里还凝着睡意，“你说‘爸，这机器还能用’。我醒了就去院子里翻，那台废机的螺丝居然自己松了，我擦了擦灰，插电一试……”他挠了挠后脑勺，“它就亮了。”

沈星河的喉结动了动。

2001年父亲胃癌住院时，他在自动售货机前攥着可乐罐，听父亲说“我儿子爱记早饭账”的画面突然涌上来。

那时他以为是老人说胡话，现在才看清，父亲的眼睛亮得像二十年前修自行车时，把锈死的车轴敲开的瞬间。

林夏蹲下来摸Ic卡机的外壳，指尖在读卡器边缘顿住。

她捏起嵌在里面的一小块青铜碎片，在灯光下照出细密的纹路——和沈星河藏在保险柜里的星盘残片，连缺口都对得上。

“不是你爸修的。”她抬头，眼睛里映着机器的蓝光，“是系统选中了他。”

苏红不知何时站在门口，平板屏幕的冷光衬得她脸色发白。

“七次刷卡，七次涟漪。”她划动屏幕，“被驱逐的老张头今早推着煎饼车回了巷口，李叔和王工头在楼下喝二锅头，社区公告栏的寻人启事……”她停住，抬头看沈星河，“贴的是你小学走丢时的照片。”

沈星河的手指轻轻抚过桌上的小票。

最上面那张的边缘卷了角，是父亲用钢笔写的“儿子，今天的早饭，爸先记着”，字迹抖得像秋风里的叶。

他想起2023年车祸前那通未接来电，父亲的号码在黑屏上闪了又灭——原来不是骚扰电话，是1998年开学日的农历忌日，老人守着老黄历，想提醒他看一眼旧时光。

“小夏说这机器有问题。”沈建国突然开口，粗糙的拇指抹过Ic卡机的按键，“可我觉得它没问题。你妈化疗那天，你蹲在病房门口哭，说‘只要她还能笑着吃饭，就够了’。现在……”他抬头，眼角的皱纹里浮起笑，“我也想让街坊们吃得安心一点。”

沈星河的呼吸突然重了。