苏红的指尖在键盘上跳起急雨。

服务器蓝光将她眼下的青影拉得老长，平板屏幕上滚动的代码突然凝滞，一行暗红色的追踪路径像蛇信子般弹出——\"命运分支补丁v0.98\"的激活节点坐标，竟不是现代云服务器，而是1998年9月17日21:03:45，某台校园游戏厅Ic卡结算机。

\"他在用最原始的闭环系统做防火墙！\"她猛地拍了下桌沿，咖啡杯被震得晃出褐色涟漪。

调出老照片的手在发抖——照片里那台刷卡机锈迹斑斑，金属外壳布满划痕，此刻正被个戴草帽的收废品老头扛在肩上，三轮车后斗里堆着破冰箱、旧电视，\"哐当哐当\"往城南废品站去。

\"林夏！\"苏红扯着嗓子喊，转身时撞翻了椅子。

林夏正站在窗边，晨光透过玻璃在她发梢镀了层金。

听见声音的瞬间，她的瞳孔骤然收缩，抓起车钥匙的动作快得带起一阵风，白色衬衫下摆从牛仔裤里挣出来，\"在哪？\"

\"东环大道与胜利路交叉口，往废品站方向！\"苏红举着平板追出去，鞋跟敲得地面咚咚响。

林夏的车在马路上划出刺耳的刹车声。

收废品的三轮车正停在废品站门口，老头弯着腰卸刷卡机，铁锈混着机油的味道飘过来。

她跳下车时高跟鞋刮到裤脚，膝盖重重磕在水泥地上也没知觉，几步冲过去按住那台机器：\"这台我买了，多少钱？\"

老头直起腰，草帽檐下的眼睛眯成两条缝：\"姑娘，这破铁论斤称，五毛一斤。\"他指了指后斗里另外两台，\"那两台也是游戏厅拆的，一块收？\"

林夏摸出钱包里所有现金拍过去，也不管找零，直接蹲在地上翻找。

废品站铁架上堆着生锈的电扇、变形的自行车，她的指尖被铁皮划破，血珠滴在刷卡机序列号上——Sxh-001，三个字母像刻进了骨髓。

\"观测者无法直接干预低维设备。\"艾丽卡的声音突然在耳边响起，带着电子音的刺啦声，\"但'协议终端'必须存在于'第一因'发生之地。\"

林夏猛地抬头。

开学日预言洪水时飘着晨露的天空，父亲戒酒后晨跑时泛白的运动鞋，她和沈星河初遇时他递来的热牛奶——所有画面在脑海里重叠，最终定格在那间早已废弃的高中游戏厅。

\"去学校。\"她对苏红说，声音里带着破釜沉舟的狠劲。

校舍外墙被开发商用红漆画了大大的\"拆\"字，铁门挂着生锈的锁链。

林夏抄起旁边的铁棍，\"当\"的一声砸断锁头，灰尘扑簌簌落下来。

游戏厅的门虚掩着，褪色的《拳皇》海报还贴在墙上，积灰的街机像沉默的巨兽。

苏红戴上橡胶手套，用微型螺丝刀拆开Sxh-001的外壳。

主板上的焊点大部分已经氧化，绿色电路板上爬满霉斑。

她试着用纳米芯片替换损坏部件，平板却疯狂报错：\"认证失败——非原生记忆载体。\"

\"等等。\"林夏突然按住她的手。

她想起沈星河曾经笑着说过的话，那时他们挤在游戏厅后屋调试机器，他的校服袖子卷到胳膊肘，\"Ic卡最神奇的地方，是它记住了每个少年偷偷刷两次的坏习惯。\"