晚些时候，萨满带着祭品去白虎殿“祭虎首”，跳着舞唱：“青铜虎，鸣紫烟，长生天，护草原。”蒙古士兵跟着哼唱，先前的疑虑渐渐被仪式感冲淡——对他们而言，萨满的祷词比钦天监的文书更可信。

周显在崇文馆召集士绅，指着《玄灵瑞图》道：“玄武为水神，紫烟应在‘玄’色，正合我朝‘以水德代宋火德’之说（五德终始说，宋为火德，元自命水德）。”他让人把《周书》里的典故抄成小册子，分送江南士林：“这是向天下宣告，我朝承继华夏正统。”

卢景裕却私下对门生说：“硫磺引燃的浓烟，硬说成水神显灵，未免太牵强。”门生提醒：“李默已让人查‘妄议祥瑞’者，前几日有个秀才说‘烟带焦味’，被虎卫营抓去了。”卢景裕叹气，不再作声——他知道，此刻的沉默是自保，也是对现实的妥协。

最微妙的是耶律楚材的态度。他给萧虎递了份奏折，只说“修河堤需用《河防通议》（宋代水利着作）古法，辅以蒙古人的夯土术”，绝口不提祥瑞。萧虎看后批了个“准”字——他要的不是所有人都信祥瑞，只要大家按祥瑞的逻辑做事就行。

大都的茶坊里，说书人把“虎首鸣”编成了新段子：“那青铜虎是天上白虎星变的，夏至日要吞掉人间戾气，所以喷紫烟——你们没闻见？烟里带股子药味，是消毒气呢！”茶客们听得入迷，有个卖冰酪的小贩插言：“我今早看见虎首上落了只水鸟，怕不是玄武神派来的？”这话越传越神，最后变成“水鸟衔着天书，上面写着‘元统天下’”。

杂货铺趁机卖起“玄灵符”，黄纸印着简化的虎首和水纹，声称贴在门上能“避暑消灾”。李默让人传话给铺主：“符上多印几个蒙古字，卖给北馆的人。”果然，蒙古士兵也来抢购，有个百户说：“贴在帐篷上，马都不中暑了。”只有住在南城的王二遗孀，看着巷口贴的《玄灵瑞图》，对儿子道：“那烟呛得人咳嗽，哪是什么瑞气？定是工匠们又弄错了。”邻居赶紧捂住她的嘴：“小声点！前儿张屠户说这话，铺子都被封了。”

史绳祖在徽州收到《玄灵瑞图》，对着图上的海东青冷笑：“蒙古人连祥瑞都要掺私货。”他让门生写了篇《祛惑论》，说“紫烟为兵象，元廷恐要南征”，偷偷在江南士林中传阅。临安的书坊把文章刻成小册子，却故意把“兵象”改成“水患象”——既想发泄不满，又怕引火烧身。

李默的观星使很快把小册子送到大都。萧虎看后对周显道：“江南人怕什么，就给他们什么，再给他们点盼头。”他下令让江淮行省“疏浚河道，减免秋税”，同时让钱万贯的江南会馆放出消息：“朝廷将在平江府（苏州）设官学，聘江南大儒执教。”恩威并施，向来是稳住江南的法子。

忽必烈从和林送来的贺表很微妙：“玄灵瑞应在朕躬，萧将军治下有功。”既承认了祥瑞，又强调“朕躬”，把功劳收归己有——这是祖孙间无声的权力博弈，萧虎看得明白，让人把贺表抄在《玄灵瑞图》旁，昭示“君权天授，上下相和”。

郭守敬带着工匠重铸虎首时，故意在火珠里藏了块铅牌，刻着“至元四十四年夏至，烟变因硫磺误置，非为祥瑞”——这是给后世留的实据。外层则按萧虎的意思，把虎口雕得更像“衔珠”而非“吐烟”，火珠换成中空的，能装更多冷烟材料，还加了层滤网，确保烟色“纯青如黛”。

重铸期间，虎卫营换了三班岗，严禁工匠与外界接触。赵德海的徒弟狗剩负责熔铜，夜里偷偷在铜水里掺了点锡——他听老工匠说，锡能让青铜更易保存，想让这尊虎首多撑几年，别再出事。但他不敢说，只是把师傅的刻刀藏在工具箱里，刀柄上刻着“慎勿欺天”。

验收时，萧虎亲自拉动暗绳。冷烟缓缓冒出，在阳光下凝成青雾，果然比先前像样。“这样才配叫‘玄灵’，”他对郭守敬道，“太过张扬，反而露了怯。”郭守敬躬身应是，眼角却瞥见铅牌在火珠里若隐若现——他知道，这尊虎首从此成了个巨大的隐喻：看得见的祥瑞之下，藏着看不见的真相。

“玄灵瑞”事件后，李默的钦天监添了“祥瑞记录官”，专司“解读”异象，实则成了萧虎的舆论工具。周显则借“修河堤”之机，把汉臣出身的水利官派往江淮，悄悄扩大了汉人在地方的影响力。两人都借着这场意外，给自己的势力版图添了块砖。

萧虎在白虎殿的案头新添了个青铜小鼎，里面燃的正是那批“惹祸”的硫磺香。议事时，他常盯着袅袅青烟说：“天意难测，但民心可知。”这话像根无形的绳，把百官的心思捆得紧紧的——谁也不敢再提虎首的真相，只能顺着“祥瑞”的话头往下说。

夏至的最后一缕阳光斜照在重铸的虎首上，鎏金的虎睛在暮色里闪着冷光。虎口的火珠安静地衔着，像在守一个永远不能说的秘密。而在它看不见的基座下，狗剩掺的锡正在慢慢与铜融合——或许百年后，当这尊虎首再次被打开时，铅牌上的真相会重见天日，但对至元四十四年的大都而言，重要的不是真相，是所有人都默契地相信“玄灵献瑞”的那一刻，权力终于在暑气里找到了平衡的支点。