基兰往云纹铁上啐了口唾沫，从腰间摸出錾子，在石桌上磨起来：“我这就去告诉胖掌柜，把新铸的短剑改成爆破筒的引信剪——英军的爆破筒引信是麻线做的，涂了蜡，看着结实，一剪就断。”他往上游望了望，那里的晨雾已经散了，露出青杨林的轮廓，像道绿色的屏障，“汤姆的猎隼呢？让它去报信最快，那小家伙飞过黑石渡只用一袋烟的功夫。”

科林忽然把盾往我怀里一塞，盾面还留着她的体温，混着硝烟和草药的味道。“我去召集盾卫队，”她拔起地上的长矛，矛尖在晨光里闪着冷光，矛杆上的红布条被风吹得猎猎作响，“卡文郡的石墙再硬，也硬不过咱们的盾。上次黑石渡的石桥，我们不就用盾搭成掩护，救了二十个村民吗？这次照样能挡住他们的子弹。”

我摸着盾面上小墨菲画的粮仓，忽然注意到云纹铁的裂纹里，还嵌着昨夜的火星。那些细小的红点在铁里藏着，像无数颗没烧尽的火种。想起祖父说过，1798年起义失败后，他就是靠藏在石缝里的火星，重新点燃了篝火，才让三十个弟兄活过了那个冬天。当时他们躲在老教堂的地窖里，用冻裂的手护着那点火星，像护着爱尔兰最后的希望。

“去老教堂的地窖。”我把云纹铁塞进怀里，铁上的刻痕硌着心口，像在提醒我肩上的重量，“那里有百年前起义军留下的密道，能通到粮仓底下。我去年查古籍时看到过记载，密道入口在祭坛第三块石板下，用鸢尾花徽章能打开机关。我们从密道进去，用基兰做的引信剪，把爆破筒全拆了。”

科林的矛尖在地上划出条线，从河谷一直延伸到青杨林深处，像条指引方向的路：“我带十个人从正面佯攻，用盾阵挡住英军的火枪，给你们争取时间。”她忽然笑了笑，矛尖挑了挑盾面上的红布条，“让他们再尝尝被盾砸脸的滋味，上次那个被我撞断肋骨的英军军官，见了我的盾就发抖。”

基兰已经把錾子磨得发亮，正往麻袋里装火药，动作麻利得像在跟时间赛跑：“我做十个‘烟幕弹’，比上次的硫磺味更冲，再掺点辣椒粉，保证让英军睁不开眼、喘不上气。胖掌柜说他年轻时修过教堂的钟，知道密道里哪段有塌方，能带着咱们抄近路。”他忽然从怀里掏出个布包，打开是半块麦饼，塞给小墨菲，“快吃，吃饱了才有劲给我们带路。”

莉齐不知何时又跑了回来，药篮里装满了红布条，是从各村妇女那里收集来的新货，颜色鲜亮得像石楠花。“给，”她往我们手里塞，布条上还沾着草药汁，带着点苦香，“玛莎婶子说这是用石楠根煮过的，能辟邪。她带妇女们去粮仓外围的灌木丛，要是听见密道里的动静，就往英军的马群里扔石头，惊了他们的马，就追不上我们了。上次她们用这招，把英军的骑兵队引到了沼泽里。”

晨雾彻底散去时，青杨林的影子在地上铺成片绿毯，叶尖的冰粒在阳光下闪着碎银般的光。科林的盾队已经列好了阵，十面橡木盾并排而立，红布条在晨风里连成片，像道流动的血线。基兰背着麻袋往老教堂的方向走，胖掌柜跟在他身后，手里拿着串铜钥匙，是他从教堂神父那里讨来的，据说能打开密道里的三道暗锁——那神父的儿子去年被英军抓去当壮丁，至今杳无音信。

莉齐站在河谷的高地上，正往妇女们手里分石头，每个人的手腕上都缠着红布条。她看见我望过去，忽然举起块焦黑的鸢尾花瓣，在晨光里晃了晃——那是昨夜从武库灰烬里捡的，此刻被她别在发间，像朵从火里开出的花。妇女们的笑声顺着风飘过来，玛莎婶子正教她们唱盖尔语的歌谣，歌词里唱着“灰烬里的种子，比雨水浇的更壮”。

我摸了摸怀里的云纹铁，刻着的盖尔语在掌心发烫，那行字终于辨清了：“粮仓是命，宁死护之。”远处传来英军操练的号角声，沉闷得像块石头压在胸口，却盖不住盾队整齐的脚步声、基兰打磨工具的叮当声、妇女们清亮的歌谣声。当科林的盾队发出整齐的呐喊，当基兰的烟幕弹在晨雾里炸开第一道黄烟，当莉齐带着妇女们往马群里扔出第一块石头，我忽然觉得，那些昨夜的灰烬里，正有无数新芽在破土——是自由的芽，是希望的芽，是这片土地烧不尽的根。

老教堂的钟声忽然响了，是胖掌柜在拉绳，钟声穿透硝烟，在河谷里回荡，像在召唤沉睡的先辈。我钻进密道的瞬间，听见科林的盾队撞上英军阵线的闷响，听见基兰的烟幕弹炸开的噼啪声，听见莉齐带着妇女们喊的盖尔语口号：“余烬生花，爱尔兰不败！”

密道里的石壁很凉，却刻着无数先辈的名字，有的已经模糊，有的被后人用炭笔描过，清晰得像昨天才刻的。我摸着那些模糊的刻痕，忽然明白：所谓传承，从来不是完好无损的宝藏，而是从余烬里捧出的火种，是从焦黑里抽出的新芽，是我们此刻踩在脚下的、滚烫的土地。就像那片焦黑的鸢尾花瓣，只要根还在，就能在灰烬里开出更艳的花。

前方的黑暗里，忽然透出点红——是基兰的烟幕弹映红了密道的出口，像黎明前的第一缕霞光。我加快脚步，怀里的云纹铁硌着心口，像在数着即将到来的黎明，数着那些在余烬中悄然绽放的、属于爱尔兰的花。