晨露在山楂叶上凝成珠时，科林正往新造的木船上铺山楂树皮。树皮被阳光晒得发脆，带着股陈木的香，他用锁船藤将树皮捆在船板上，藤条在指间转得飞快，转眼就缠出个交错的网。“这样漏水少，”他拍着船帮笑，掌心的老茧蹭过粗糙的木面，“基兰说这船能抗住江里的浪，比咱那艘旧船稳当三倍。”

莉齐蹲在岸边的青石上，往陶罐里装新采的山楂叶。叶片上的露水顺着指缝往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映着她鬓角的碎发。“带些嫩叶泡茶，”她把陶罐盖拧紧，红绳在罐口缠了两圈，打了个我们都熟悉的同心结，“江上风硬，喝了能暖身子。”

我望着远处瓜达卢佩山脉的轮廓，晨雾正从山坳里漫出来，像给黛青色的山系系了条白绸带。约翰带着族人在山脚下开垦的田地已经泛出浅绿，新播的麦种该是发了芽，风吹过时，田垄间荡起细碎的波纹，像片柔软的绿毯。那是我们的根，扎在土里，沉在山坳，带着不容撼动的安稳。

“约翰派人来说，地窖的山楂酒能出窖了。”我弯腰拾起块光滑的卵石，往江里扔去，水花溅起时，惊飞了岸边柳树上的麻雀，“他说要留两坛最陈的，等咱回去时开封。”

莉齐的指尖在船舷上轻轻划着，木头上立刻留下道浅痕。“回去……”她轻声重复这两个字，像在品味什么滋味，“这里的江水流得急，比三扎岛的海热闹多了。”她忽然抬头看我，眼里映着江波，“你说，这江水最终会流进大海吗？”

“会的。”我坐在船尾，帮科林调整帆绳，麻绳在掌心勒出红痕，“就像咱，从岛上来，往山里去，现在又要随江而走，绕再远的路，终究连着根。”

基兰的吆喝声从上游传来，他撑着竹筏顺流而下，筏上堆着捆扎好的芦苇，白花花的像团云。“老爹编的苇席！”他的草帽被江风掀得歪到一边，露出被日光晒成古铜色的额头，“铺在船舱里防潮，还能当被子盖，比棉絮透气。”

他跳上木船时，竹筏撞到船帮，发出“咚”的闷响，莉齐手里的陶罐晃了晃，我伸手扶住，指尖触到她微凉的手背，她顺势把掌心贴在我手背上，像要汲取点暖意。“基兰说江里有回游的鱼，”她声音轻得像江风，“到了秋天就往上游去，春天再顺着水下来，走再远也记得回家的路。”

科林已经升起了帆，粗布帆面被风撑得鼓鼓的，像只展翅的大鸟。他用篙杆在岸边轻轻一点，木船便顺着水流往江心漂去，船尾的水纹像条银带，渐渐拉得很长。“第一站去芜城，”他指着远处江面上的帆影，“那里有个市集，能换些铁器，还能打听南边贵族的动静。”

莉齐把苇席铺在船舱里，席子上还留着西恩老爹的针脚，歪歪扭扭的，却透着股实在的暖。她从行囊里翻出件厚布衫，是用我那件蓝布衫改的，下摆接了截山楂红的布，针脚处绣着圈细藤。“江上风大，冷了就穿上。”她把布衫往我怀里塞，指尖在我胸口的山楂果绣纹上轻轻按了按，“这果子绣得像不像能摘下来吃？”

船行至江心时，阳光穿透云层，江面上顿时金波万点，像撒了把碎钻。莉齐站在船头，张开双臂迎着风，裙角飞扬得像面小旗，发间的山楂花被风吹得颤巍巍的，却牢牢别在发间。“你看！”她回头冲我笑，眼角的细纹里盛着光，“两岸的山在往后退，像在送咱走呢。”

我望着她被江风拂乱的发丝，忽然想起在瓜达卢佩山坳里的夜晚。约翰举着火把巡视田垄，火光在他脸上投下坚毅的轮廓，他说：“殿下，我们守着山，您尽管去闯，这里永远是您的后盾。”那时的山风带着草木的涩，如今的江风裹着水汽的润，却同样让人踏实——因为知道，有人守着固定的归属，才敢放心地泛舟江海。

科林在船舱里煮起了山楂茶，陶壶在炭火上“咕嘟”作响，茶香混着苇席的清，在江面上漫开。“芜城的铁匠铺有个老伙计，”他往茶里撒了把蜂蜜，“去年帮他修过农具，说欠咱个人情，这次去正好让他给木矛淬火。”他忽然压低声音，“听说贵族的税吏在芜城闹得凶，百姓都盼着有人能站出来呢。”

莉齐给我倒了碗热茶，茶盏边缘烫得指尖发麻，她用帕子裹住杯壁递过来，帕子上绣的山楂花沾了点水汽，颜色显得格外鲜。“你说，”她坐在我身边，膝盖轻轻碰着我的膝盖，“咱就像这茶，得在滚水里泡过，才能出味儿？”

我喝了口茶，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖得很。“不止。”我望着岸边掠过的芦苇荡，“还得像这船，有苇席挡风寒，有帆借风力，有锚定方向，才能在江里行得稳。”

暮色降临时，船泊在江心的沙洲边。科林和基兰在沙洲上捡干柴，火星在暮色里明明灭灭，像落在地上的星子。莉齐把山楂干撒在火边烤，果香混着烟火气，让江风都染上了甜。“你看那片帆，”她指着远处江面上的孤帆，帆影在暮色里只剩个模糊的轮廓，“像不像去年咱在三扎岛看见的那艘？”

“像。”我搂住她的肩，她的发梢蹭过我的下巴，带着江风的清冽，“那时候你说，船只要有帆，就不怕迷路。”

她往我怀里靠了靠，耳尖抵着我的脖颈：“现在才明白，船得有岸，帆得有风，人得有牵挂，才能走得远。瓜达卢佩是岸，你是风，我……”她顿了顿，声音里带着点羞赧，“我就是那根系着帆的绳，不管你漂到哪儿，都能把你拉回来。”

江面上的渔火渐次亮起，像散落的星辰。远处传来渔民的歌声，调子悠长，混着浪涛声，竟有种奇异的安宁。我想起约翰在山坳里种下的山楂苗，此刻该是被露水打湿了叶；想起芜城市集上等待的百姓，他们的眼神该像这渔火，亮着期盼的光；想起莉齐腕间的红绳，不管船行多远，那点红始终系在心上。

科林把烤好的山楂干递过来，焦香里带着甜，他的手指被火星烫出个水疱，却满不在乎地往裤子上蹭了蹭。“明天过了险滩，就离芜城近了。”他望着江面上的月影，“听说那险滩的水流急，得两个人撑篙才能过。”

基兰正在检查锚链，铁链在船板上拖出“哗啦”的响，他用山楂油给链环上油，油香混着铁锈味，竟格外提神。“老爹说行船得懂水的性子，”他往锚链上浇了勺江水，“急流处得慢，缓滩处得快，就像打仗，该硬时硬，该软时软。”

莉齐已经铺好了苇席，在船舱里摆了两个粗瓷碗，碗里盛着新泡的山楂茶。“夜里凉，”她把我的布衫披在肩上，“科林说过险滩时得警醒着，喝口茶提提神。”