香农河的风裹着麦香漫过基尔肯尼镇时，共壤麦的穗子已沉得压弯了腰。饱满的麦粒胀破了颖壳，露出浅褐色的饱满肚皮，在阳光下泛着油亮的光，像无数颗攒在枝头的珍珠。雷蒙德站在田埂上，望着收割机驶过的金色浪潮，履带碾过泥炭地，留下深褐色的辙痕，混着散落的麦粒，像给土地系了条镶金的腰带。他手里攥着一把刚割下的麦穗，指尖搓捻间，麦粒簌簌落下，饱满得能硌出指印，麦壳碎裂的轻响里，裹着阳光的味道。
他手腕上的铁镣早已卸下，留下两道浅浅的白痕，像给那段灰暗日子盖了个沉默的章。此刻他穿着件新做的粗布衬衫，是莫琳大婶用自家织的亚麻布缝制的，领口还绣了朵小小的麦花——老人家说，这是“洗去过往的印记”。衬衫的袖口卷到肘部，露出结实的小臂，皮肤被晒成了深褐色，和泥炭地的颜色融在一起。“雷先生，今年的收成怕是要创纪录！”老肖恩·奥康奈尔举着账本跑过来，纸页被风吹得哗哗响，边角卷了毛边，上面记满了密密麻麻的数字，墨迹被汗水晕开，又被阳光晒得发乌，“初步估产，亩产比去年的燕麦高两倍还多！科克郡的农户都骑着马来看了，说要明年全种共壤麦，连郡守都派人来问麦种价格了！”
雷蒙德笑了笑，把手里的麦粒倒进麻袋。麻袋沉甸甸的，勒得手掌发红，却让人心里踏实。这些日子，他白天跟着收割机忙收割，油垢沾满指甲缝，洗都洗不掉；晚上在仓库里翻晒麦粒，借着马灯的光挑拣瘪粒，眼睛熬得发酸。梦里都是脱粒机“轰隆隆”的声响，还有麦粒滚过木筛的“沙沙”声。但有件事，像颗饱满的麦粒藏在穗子深处，总在他心头沉甸甸地坠着，不吐不快。
“肖恩大叔，麻烦您帮我照看会儿仓库。”雷蒙德解下腰间的麻绳，铜扣在阳光下闪了闪——那是艾琳用卖麦秸的钱给他打的，上面还刻了个小小的“雷”字，“我得去趟镇上，托人捎封信。”
基尔肯尼镇的邮局藏在铁匠铺隔壁，木牌上的“POST”字样被风雨浸得发灰，边角翘起，像片枯槁的麦叶。雷蒙德从怀里掏出张叠得整齐的信纸，纸边有些磨损，是艾琳帮忙写的——他识字不多，只会写自己的名字和几个简单的字，艾琳便成了他的“代笔”。这位黑水河来的姑娘跟着麦种队来帮忙，辫子总梳得整整齐齐，笔下的字迹清秀利落，却总能把他糙话里的意思，妥帖地落在纸上，连他自己都觉得，那些话经她一写，竟有了几分分量。
“麻烦寄到都柏林城堡，塔顿·芊倕殿下亲启。”雷蒙德把信递给邮差，指尖有些发颤，指腹的茧子蹭过信封边缘，留下浅浅的白痕，“务必请他亲自拆看，说……说有关于共壤麦的要紧事，关系到往后的粮种培育，耽误不得。”
邮差是个矮胖的中年人，围裙上沾着油墨，接过信时掂了掂，瞅了眼信封上“艾琳代笔”的字样，咧嘴笑了：“又是给那位王室殿下寄信？自打你这麦子丰收，基尔肯尼的邮袋里，一半都是给殿下的感谢信呢。听说他前阵子在戈尔韦郡抗旱，跟农户一起挖水渠，晒得跟泥炭地的石头似的，一点架子都没有，亲民得很。”他用袖口擦了擦鼻子，“放心吧，我给你标个‘急件’，保证三天内到他手上。”
雷蒙德没说话，只是往邮差手里塞了把刚脱粒的新麦，麦粒饱满得能反光：“尝尝，共壤麦的新麦，磨成粉做面包，香得能馋哭孩子。俺们昨天蒸了麦糕，莫琳大婶家的小孙子，一口气吃了三个。”
邮差掂了掂麦粒，饱满得压手，塞进围裙口袋里，拍了拍：“行，保证送到。不过塔顿殿下可是大忙人，爱尔兰这么多郡，他天天在外面跑，能不能及时看到，就看你的运气了。”
雷蒙德望着邮差的背影消失在街角，心里像揣了只蹦跳的兔子，七上八下。他想起半年前初见塔顿·芊倕时，那位王室后裔穿着沾满泥点的马靴，站在监狱的铁栏外，身后跟着两个侍卫，却没让侍卫开口，自己隔着锈迹斑斑的栏杆递来那份监外改造协议。阳光落在他棱角分明的脸上，鼻梁高挺，眼神沉静，没有同情，没有鄙夷，只有平静的信任：“我不问你过去犯了什么错，只看你能不能让这片土地长出麦子。土地不骗人，你种什么，它就长什么。”
那时雷蒙德还带着抵触，觉得这位养尊处优的王室后裔不过是一时兴起，随口说说。直到塔顿·芊倕亲自跟着农艺师来基尔肯尼，踩着泥泞的田埂查看麦种发芽情况，蹲在泥炭地里捻土块，手指沾着黑泥也毫不在意，他才明白，这位殿下是真的懂土地，懂农户的苦。如今，麦子不仅长出来了，还结出了这么饱满的穗，他有太多话想当面说，太多事想当面汇报——那些藏在麦粒里的感激，那些关于麦种未来的想法，只有对着这个人说，才觉得踏实。
三日后的清晨，都柏林城堡的书房里，我正对着地图标注各郡的麦收进度。橡木桌上摊着各地的报喜信，有的写在粗糙的草纸上，有的用麻布包着几颗新麦，墨迹未干，字里行间都是麦香。阳光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，空气中飘着新煮的浓茶香气——这是我从黑水河学来的习惯，麦收时节喝浓茶，解乏。
侍卫长麦克白轻手轻脚地走进来，军靴踩在地毯上，几乎没声。他递上封信，铜制的徽章在阳光下闪了闪：“殿下，基尔肯尼寄来的，邮差说是急件，标了‘亲启’。”
信封是普通的牛皮纸，边角有些磨损，右下角写着“艾琳代笔”，字迹娟秀，左下角却画了个小小的麦穗，穗尖还点了颗墨点，像颗饱满的麦粒。我认得这标记——雷蒙德总爱在重要的东西上画麦穗，上次他托人送来的麦种样本，布袋上也绣了这么个图案，肖恩·奥康奈尔说，这是雷蒙德的“土地印章”，代表着“说到做到”。
拆开信纸，艾琳的字迹跃然纸上，笔画工整，却处处透着雷蒙德的口吻，那些朴实的话，像从泥炭地里长出来的麦子，带着泥土的厚重：
“塔顿殿下：
见信安。
共壤麦已收割完毕，亩产千斤有余，麦粒饱满，咬开尝过，淀粉足，麦香浓，比黑水河的麦种更醇厚。基尔肯尼的农户都在打麦场上唱歌，晚上燃起篝火，烤着新麦做的饼，说这是三年来第一个能吃饱饭的秋天。莫琳大婶的小孙子，以前总饿哭，现在脸蛋都圆了，见人就举着麦饼笑。
有件事，我不知当讲不当讲。收割时发现，香农河沿岸的共壤麦，比黑水河的麦种多了两个分蘖节，麦粒也更饱满，抗病性尤其强——前阵子科克郡的麦田闹锈病，咱们的麦子就没受影响。肖恩先生说，这是麦种在泥炭地自然变异的结果，是土地给的礼物。若是能保留这种特性，推广到更多涝地，说不定能解爱尔兰的粮荒，让更多孩子不用饿肚子。
我想当面把变异的麦种交给您，让农学家看看能不能育种。还有……想谢谢您。若不是您给我这次机会，我现在还在监狱里，天天看着四面墙，不知道土地原来能长出这么好的麦子，也不知道人原来能重新活一次。以前我总觉得，犯了错的人，这辈子就完了，是您让我明白，土地不记仇，人也能重新开始。
若您有空，我在基尔肯尼的打麦场等您。打麦场边的那棵老橡树下，我会把最好的变异麦种放在木盒里，锁上，钥匙留给肖恩大叔。无论您来不来，我都会守着那些麦种，等您派人来取。