塔拉山的晨雾还没散尽，像一匹被雨水浸沉的灰布，沉甸甸地压在加冕石的轮廓上。我跪在石前，指尖抚过那些被岁月磨平的刻痕——据说这里每一道凹痕，都对应着一位爱尔兰国王的足迹，最深的那道，是最后一位国王被押解下山时，靴底蹭出的印记。胸口的银徽章随着呼吸起伏，雄鹰的翅膀硌着肋骨，像有什么东西在血脉里轻轻振翅。

“神父，卷宗上的蜡封硬得像石头。”芬恩蹲在旁边，正用石楠枝的尖刺撬卷宗的封口。他的指尖被蜡油烫出细小的水泡，却浑然不觉，眼睛亮得像刚被晨露洗过，“老狱卒说，这是沃夫·雷肯别亲自封的，当年谁也不准碰托宾叔叔的案子。”

卷宗的羊皮纸泛着陈旧的黄，边缘卷得像晒干的荷叶。当最后一点蜡屑落在草地上时，一股混合着霉味与铁锈的气息漫出来——那是十年前的血腥味，被密封在纸页间，此刻终于得以喘息。康纳凑过来，他左颊的伤疤在晨光里泛出红，粗粝的拇指划过“沃夫·雷肯别”的名字，指甲缝里还嵌着昨夜修枪时沾的火药渣：“就是这双手，给托宾神父系的绞索。”

沃夫·雷肯别。这个名字在舌尖滚过的瞬间，记忆突然被撕开道裂口。十年前那个暴雨夜，都柏林城堡外的广场积着没脚踝的水，绞架的木头在雨里泛着黑。我躲在马车底下，透过车轮的缝隙，看见穿猩红制服的刽子手正用雪白的手套擦拭剑柄，银表链从他制服的第二颗纽扣间垂下来，链坠上的鹰徽被火把照得发亮——那鹰徽的翅膀是断裂的，像被人生生掰过，与托宾叔叔银徽章上完整的雄鹰形成刺目的对照。

“他总爱戴着那表链。”艾格尼丝从帆布包里掏出块碎镜片，是从英军丢弃的望远镜上捡的，“去年在黑水河渡口，我见过他一次。当时他正用马鞭抽一个卖石楠花的老妇人，表链随着动作甩动，链坠上的断翅鹰差点蹭到老人的脸。”她用镜片反射阳光，光斑落在卷宗的插画上，照亮了沃夫·雷肯别行刑时的侧影——果然，那枚断翅鹰表链正贴在他的制服上，像块炫耀的勋章。

卷宗里夹着张泛黄的行刑记录，墨迹被雨水泡得发晕，却能看清“绞索规格”一栏写着“浸盐水麻绳三股，长七尺二寸”。艾格尼丝的指尖突然抖了一下，她认出这行字的笔迹：“和马修神父牢房的看守记录笔迹一样！沃夫·雷肯别当年不仅是刽子手，还是看管神父的狱卒长！”

这个发现像块石头投进雾里，瞬间搅乱了所有沉寂的记忆。我想起奥康纳尔神父信里的话：“马修神父在狱中总说，牢房门外有双眼睛，总在午夜盯着他的十字架。”原来那双眼睛的主人，就是沃夫·雷肯别——他早就在暗中盯着这脉王室后裔，从马修神父到托宾叔叔，像头耐心的狼，等着逐个撕咬。

芬恩突然从卷宗里抽出张折叠的纸，展开时发出“哗啦”一声脆响，惊飞了石缝里的山雀。那是张沃夫·雷肯别家族的谱系图，用红墨水标着两条线：一条是英国王室赐予的“功勋记录”，从1603年处决最后一位国王开始，每代人都用猩红墨水画着个小小的绞架；另一条是用黑墨水写的“待清算名单”，最末一行赫然是“马修·奥布莱恩之子”，后面画着个未完成的问号。

“他知道我的存在。”我捏着纸的边缘，指节泛白，“他处决托宾叔叔，就是为了引我出来。”

康纳突然往山下望了一眼，眉头拧成个结：“晨雾里有马蹄声，不止一匹。”他迅速将步枪从背上卸下来，枪栓拉动的“咔嗒”声在山谷里格外清晰，“老狱卒说沃夫·雷肯别最近总带着一队骑兵在塔拉山打转，说不定……”

他的话没说完，雾里已经传来金属碰撞的脆响，是马具上的铜环在晃动。紧接着是人声，粗哑的英语混着盖尔语的咒骂，其中一个声音格外刺耳，像生锈的铁片在摩擦：“都给我仔细搜！王冠肯定藏在加冕石附近，找到它，每人赏三个金币！”

是沃夫·雷肯别。他的声音比十年前更沉，却带着同样的贪婪，每个字都像从牙缝里挤出来的。我迅速将卷宗塞进石缝，用泥炭灰盖好，又往上面铺了层新鲜的石楠花枝——这种花的气味能掩盖纸张的霉味，是玛莎婆婆教的法子，说连最灵敏的猎犬都嗅不出来。

“躲进榛树丛。”康纳推了我一把，自己则举着步枪往侧面的岩石后移动，“我去引开他们，你们往山北的石楠花海跑，那里的荆棘密，骑兵进不去。”他的靴底在草地上踩出急促的声响，突然又回头，“记住沃夫·雷肯别马鞍上的烙印，是个断翅鹰，和他表链上的一样——看到这个记号，就离得远远的。”

芬恩已经拉起利亚姆往树丛跑，小家伙怀里还抱着那枚从石缝里找到的青铜铭牌，铭牌上的“沃夫·雷肯别”被他的手心焐得发烫。我紧随其后，黑袍的下摆被榛树枝勾住，撕开道长长的口子，露出里面贴身藏着的银钥匙——这是昨夜从托宾叔叔的铁皮盒里发现的，钥匙柄上刻着个极小的王冠，与沃夫·雷肯别腰间那把钥匙的素描完全吻合。

刚钻进树丛深处，就听见山下传来枪响。康纳故意打偏了子弹，子弹擦过沃夫·雷肯别坐骑的耳朵，惊得那匹黑马人立而起。紧接着是沃夫·雷肯别的怒吼：“一群废物！连个人都看不住！往东边追！”马蹄声朝着与我们相反的方向远去，夹杂着他的咆哮，“我知道你们藏着王室的秘密！那王冠是我的！”

我靠在榛树粗糙的树干上喘气，树皮上渗出的树脂沾在掌心，带着股松脂的清香。芬恩把青铜铭牌递过来，在晨光下能看清铭牌边缘刻着的小字：“1603年，于塔拉山取王命”。艾格尼丝突然指着铭牌背面的凹痕，那里粘着几根灰褐色的纤维：“是绞索的麻线！他祖父当年处决国王后，把绞索的线头粘在铭牌上，当作‘战利品’！”

这个发现让喉咙突然发紧。沃夫·雷肯别家族的罪恶不是一代人的疯狂，是刻在骨头上的执念——他们把处决爱尔兰王室当作家族荣耀，用绞索的麻线、青铜的铭牌、断裂的鹰徽，一点点编织成笼罩在塔拉山上空的阴影。托宾叔叔的绞索，不过是这漫长罪恶里最新的一根线。

“卷宗里说，沃夫·雷肯别为了确认托宾叔叔的身份，提前三天就开始折磨他。”芬恩的声音带着哭腔，他正读着一段被血渍覆盖的记录，“他把马修神父的日记摔在托宾叔叔脸上，逼他承认自己是王室后裔。托宾叔叔说‘我不是’，他就用烧红的烙铁烫叔叔的手……”

我突然想起托宾叔叔绞刑架上的双手，指关节处有几块深色的疤痕，当时以为是劳作留下的，此刻才明白，那是烙铁的印记。他宁肯被烫伤，也要守住最后的秘密——他不是为了自己的名节，是怕沃夫·雷肯别顺着他的供词，找到真正的王室后裔，找到我。