夜色如墨，沉甸甸地压在海军本部每一座建筑的尖顶，仿佛连风都被这浓稠的黑暗凝滞。

专属休息区内，檀香与清茶的淡雅气息在空气中缓缓流转，织成一片微暖的屏障，与门外铁锈混着海腥的冷冽气味形成鲜明对比——那是权力边缘才有的呼吸。

陈万辉指尖的余温透过薄瓷杯壁悄然渗出，他凝视着茶水中自己模糊晃动的倒影，那双深邃的眼眸中，白日的杀伐决断尚未完全褪去，只余下一片深不见底的疲惫。热茶氤氲的雾气拂过鼻尖，带着一丝苦后回甘的清香，却未能暖透他僵冷的指节。

他没有回应宫悦那句近乎肯定的问话，只是喉结滚动，将温热的茶水咽下。液体滑入喉咙时泛起一阵微烫，但那股暖流似乎并未能驱散他骨髓深处的寒意，反而像一滴落入冰湖的水，瞬间被吞噬殆尽。

“他们不懂。”他终于开口，声音带着一丝沙哑，像是从古旧风箱中挤出，摩擦着耳膜，“他们只看到铁腕，看到镇压，看到鲜血。却不知道，每一次被迫挥下屠刀，都是在割裂我自己。”

宫悦绕过茶几，走到他身后。她的脚步轻得如同落叶触地，未惊起一丝尘埃。纤细的手指轻轻按上他的太阳穴，以恰到好处的力道揉捏着，指腹微凉，却传递着令人心安的触感。

她动作轻柔，却带着不容置疑的坚定，仿佛在为一座即将崩塌的山峦重新锚定根基。

“我知道。”她的声音如同最温柔的月光，洒在他紧绷的神经上，清亮而柔和，“我知道你背负着什么。那股力量，它既是你的盾牌，也是悬在你头顶的利剑。”

陈万辉猛地睁开眼，反手握住宫悦的手——那只曾沾满鲜血、如今因长期握剑而略显粗糙的手掌，在她细腻温软的肌肤上微微颤抖。触感如此真实，像是一根牵连人性的丝线，在神性侵蚀的洪流中摇曳不灭。

“它在吞噬我，悦儿。”他的声音低沉，带着一丝罕见的脆弱，仿佛怕惊醒了某种沉睡的宿命，“我能感觉到，每一次动用那份不属于凡人的力量，我的人性就在一点点流失。我怕……怕有一天，我会变成一个只有神性，没有感情的怪物。”

“那我就做你最后的人性。”宫悦俯下身，将脸颊贴在他的手背。她的皮肤柔软微暖，呼吸轻拂过他的手腕，带来一阵细微的战栗。“只要我还在这里，只要你还能感受到我的存在，你就不会迷失。我会是你与这个世界最后的锚点。”

陈万辉闭上眼，感受着她肌肤的柔软、话语中的温度，还有那自她指尖传来的、稳定如心跳般的压力。

是啊，这个女人，从他一无所有到权倾一方，始终不离不弃。

她是他灰暗世界中唯一的光，是他冰冷内心中最后的温暖。

那丝温和的笑意，如同冰封大地上绽放的第一朵雪莲，在他唇边悄然浮现，虽然短暂，却足以让宫悦的心湖泛起阵阵涟漪。

“也许，”他低声说，像是在对她说，又像是在对自己说，“也许还有机会。”

同一片月光穿过层层叠叠的钢铁穹顶，最终落在海军本部最深处的一扇狭小铁窗上，映照出另一双未曾合眼的眼睛。

流沙正借着墙壁缝隙透进的微弱月光，贪婪地翻阅着那本古籍。纸页泛黄脆薄，指尖抚过时发出极轻的“簌簌”声，像是岁月在低语；字迹古朴斑驳，带着尘封千年的重量。空气中弥漫着霉味与潮湿岩石的阴冷气息，每一次呼吸都像吸入了绝望的碎屑。

加尔文那张总是带着一丝玩世不恭笑容的脸在她脑海中一闪而过。

这个男人，身份神秘，行为叵测，却在她最绝望的时候，送来了这可能揭示一切真相的钥匙——据说是通过一名伪装成清洁工的内应，在换岗间隙悄悄塞进牢门夹层。

“神格宿主，若心智不足以驾驭神格之伟力，初则性情大变，渐失七情六欲，终则人性泯灭，化为纯粹神性之载体，行走于世间的神只，而非人……”

她一遍遍地咀嚼着这段话，每一个字都像一把小锤，敲击着她的认知。耳边仿佛响起远古祭司的吟诵，幽远而冰冷。

她想起了陈万辉在“净化日”展现出的那种近乎冷酷的威严，想起了他眼中偶尔闪过的非人漠然，想起了那些跪伏在他脚下、连呼吸都带着恐惧的人们。

“他比任何人都清楚自己正在变成什么……”流沙放下书，抬头望向那方寸之间的夜空，星辰黯淡，如同被浓云遮蔽的命运。