卷首语
【画面：1973年实验室全景（16胶片质感），三盏煤油灯照亮测试台，电子密码机指示灯每3秒规律闪烁；墙角的值守床上，技术员裹着军大衣打盹，床头贴着“轮岗时间表”；桌上的指针式记录仪匀速走纸，划出连续的温度与电压曲线。字幕：“720小时，30个日夜，这台依赖晶体管工作的密码机，要在人工值守与简易仪器的监控下，完成‘不宕机、少出错’的极限挑战——每一次旋钮转动、每一笔数据记录，都是对设备与人心的双重考验。”】
一、连续运行准备：1973年的“耐力保障”体系（1973.05.01-05.02）
【历史影像：实验室准备场景——技术员用木板搭建“值守工作台”，台上并排放着3台F-10万用表、2台xJ4318示波器；墙面上固定着“明码-密文标准卡”（油印版，共100组）；地面摆放10箱1号电池（每箱20节）、2台外接稳压电源（1973年上海整流器厂生产）。画外音：“1973年《电子设备长时运行测试规程》规定：连续运行超过100小时，需配备双电源、双套仪器及24小时值守人员，故障响应时间不得超过15分钟。”】
1.供电系统双备份
主供电：2台外接稳压电源并联输出12V直流，每台额定功率50w，通过切换开关连接密码机，一台故障可立即切换至另一台；电源输出端并联1000μF电解电容，稳定电压波动（≤±0.1V）；
备用供电：6节1号电池串联成7.5V备用电源，通过“低压触发开关”与主供电并联——当主供电电压低于11V时，开关自动闭合，确保供电不中断；每24小时更换一次备用电池，旧电池留存用于“低功耗测试”；
供电监测：串联指针式电流表（量程0-500A）和电压表（量程0-15V），实时显示工作电流（正常200-250A）和电压，每小时记录一次数据。
2.散热与环境控制
密码机外壳加装6片铝制散热片（自行车辐条改制，面积每片102），呈放射状分布；实验室保持南北开窗通风，每日早中晚各用手动风扇鼓风30分钟，将设备表面温度控制在45c以下；
用毛发湿度计监测室内湿度（控制在40%-60%），湿度过高时在室内放置生石灰吸湿，过低时洒少量水增湿，避免晶体管引脚氧化或静电干扰。
3.值守与记录体系
轮岗安排：6名技术员分3班轮岗（每班8小时），每班2人（1名操作手、1名记录员），交接时需共同核对设备状态、参数数据及剩余耗材，签署“交接确认单”；
记录工具：准备“三联式运行台账”（存根、测试组、存档各1份），记录内容包括“时间、电压、电流、加密组数、错误详情、处理措施”；配备10本方格本，用于手绘参数变化曲线；
应急备件：提前筛选24只A级稳定性晶体管（β值65-80）、10只1000μF电解电容、5备用导线，封装在防潮木箱中，标注“紧急更换”。
【1973年技术局限应对：无自动报警装置，技术员自制“电压过低报警器”——用2只晶体管搭建简单电路，当电压低于11V时驱动蜂鸣器发声；无自动加密装置，明码需人工通过旋钮输入，每组输入时间约30秒。】
二、720小时运行实录：分阶段的性能追踪（1973.05.03-06.01）
【场景重现：深夜值守场景，煤油灯忽明忽暗，操作手用冻红的手指转动密码机旋钮，输入“0”明码；记录员趴在桌上，用蓝黑钢笔在台账上写下“03:00，电压11.8V，电流230A，加密第125组，正确”；示波器屏幕上，时钟脉冲波形稳定，无明显畸变。历史录音：“第5天了，q6的β值从68降到66，还在合格范围——继续盯着，别松懈！”】
1.0-100小时：适应阶段（启动期）
参数变化：核心晶体管（q1-q12）β值平均从65降至63（衰减3.1%），电源模块晶体管（q1-q4）衰减略快；工作电流稳定在220-230A，电压波动≤±0.2V；设备表面温度从室温升至42c后稳定；
加密测试：每小时输入1组10字符明码，共100组，加密解密结果全部正确；第85小时时，因旋钮接触片氧化导致1次“输入无响应”，用酒精棉擦拭后恢复正常；
异常处理：第30小时，1台稳压电源指示灯闪烁，立即切换至备用电源，检查发现滤波电容鼓包，30分钟内更换完成，未影响运行。
2.100-500小时：稳定阶段（持续期）
参数变化：β值衰减速率放缓，500小时时平均降至61（累计衰减6.2%），q6（加密核心）稳定在64，无突变；电解电容容量平均下降8%，未超过20%的失效阈值；
加密测试：每2小时输入1组20字符明码，共200组，出现2次错误：第210小时因晶体管q3β值降至58（衰减10.8%），导致1组密文第7字符错误，重启设备后恢复；第380小时因电源电压短暂降至11.5V，出现1次解密逻辑混乱，调整稳压电源输出后正常；
维护操作：每100小时用酒精棉擦拭旋钮触点和电路板焊点，去除氧化层；每200小时测量一次晶体管参数，更换1只衰减超15%的备用电容。
3.500-720小时：极限阶段（疲劳期）
参数变化：β值累计衰减10.3%，平均降至58.3，其中q3降至55（衰减15.4%，接近合格下限52）；工作电流增至240A（因晶体管内阻下降）；设备表面温度升至45c，需增加通风频率；
加密测试：每3小时输入1组30字符长明码，共73组，出现3次错误：2次为字符传输延迟（因导线老化导致信号衰减），1次为晶体管q8参数漂移导致的逻辑错误，更换q8后（35分钟完成）恢复正常；
极限验证：第700小时，人为断开主供电3秒（模拟突发断电），备用电源立即切换，加密进程未中断，仅丢失最后1个字符，重新输入后正常。