卷首语

1972年1月20日8时19分，国内技术中心的密码分析机房里，十几台设备的指示灯在晨光中闪烁，空气里飘着松香和纸张的混合气味。陈恒（参与1971年纽约抗干扰项目）站在长条桌前，手里攥着一张皱巴巴的《175兆赫信号新增记录表》，指尖在“1月19日新增9组信号”的字样上反复划过——自1月13日介入破译以来，团队用103型手摇计算机开展概率推演，37组数据花了5天，平均每组耗时4小时，可新疆边境监测站每天都在传来新的信号数据，照这个速度，别说破译完整密文，连跟上信号更新节奏都难。

长条桌的另一侧，电子工程师小李（3年设备改造经验）正蹲在地上，拆解一台外壳泛黄的YF-7101跳频信号分析仪——这是1970年列装的设备，原本用于170兆赫频段分析，屏幕上还残留着上次测试的波形痕迹。老张（前期推演负责人）坐在桌旁，手里翻着《1972年电子设备频段扩展技术手册》，书页因频繁翻阅而卷边，他指着其中一页对陈恒说：“YF-7101的主板预留了频段扩展接口，理论上能改到175兆赫，但滤波电容和程序都得换，至少要3天。”

陈恒走到小李身边，看着分析仪内部密密麻麻的焊点，心里盘算着：人工推演已经跟不上节奏，1月19日新增的9组信号里，有3组出现了新的跳频点，再不用工具辅助，之前识别的“719”“370”关键词段都可能失效。“小李，今天就动手改，优先解决频段适配和功率波动关联，程序编写我跟你一起盯。”陈恒的声音带着不容置疑的坚定，小李停下手里的螺丝刀，抬头看了眼他：“陈工，这设备没改过175兆赫，电容型号和程序参数都得从头算，万一改坏了，咱们连170兆赫的分析都没工具用了。”陈恒拍了拍他的肩膀：“改坏了我负责，但不能等，新疆那边还在传数据，每多等一天，就多一分错过关键信息的风险。”

机房里的时钟“滴答”作响，小李重新拿起螺丝刀，拧下分析仪外壳的最后一颗螺丝，露出了绿色的主板——一场围绕YF-7101的紧急改造，在堆满图纸和工具的机房里，正式拉开序幕。

一、改造前的效率困境：人工推演与信号增长的矛盾（1972年1月18日-19日）

1972年1月18日-19日，随着新疆边境监测站传来的175兆赫信号数据持续增加，陈恒团队面临的“人工推演效率低”问题愈发突出——核心是“新增信号量远超人工处理能力，关键规律可能被遗漏”，这不仅拖慢破译进度，还可能导致前期识别的“719”“370”关键词段失去时效性。这两天里，团队成员每天工作超过16小时，手摇计算机的“咔嗒”声、铅笔在纸上的摩擦声、偶尔的争执声，构成了机房里的主旋律，每个人的脸上都透着疲惫，心理上承受着“进度滞后”的压力。

1月18日的“数据积压”，让矛盾首次凸显。早上8时，新疆站传来1月17日的监测数据：新增6组175兆赫信号，其中2组的跳频序列出现了新的点（175.21兆赫、175.23兆赫），与之前的19个跳频点不同。老张带领3名分析员用103型手摇计算机开展推演：每人负责2组数据，计算“新跳频点与已知关键词段的匹配概率”。10时37分，第一名分析员完成第一组推演，结果显示“匹配概率37%，无有效字符”；12时19分，第二名分析员完成推演，同样无有效结果。陈恒在机房里来回踱步，时不时凑到分析员身边看计算过程——103型手摇计算机每次只能计算3位数字的概率，一组6位密钥的推演需要分2次，还要手动记录中间结果，稍有疏忽就会出错。“1组数据算4小时，6组就是24小时，等我们算完，新疆那边又该传新数据了。”陈恒看着墙上的时钟，语气里带着焦虑，“上次纽约抗干扰，我们用改造的设备，1小时就能处理19组数据，现在靠手摇计算机，根本跟不上。”

1月19日的“漏判问题”，让团队意识到工具的必要性。下午14时，新疆站又传来3组新增信号，其中1组的功率波动间隔从19分钟变成了23分钟，与KH-9卫星的过境时间偏差较大。分析员小王在推演时，因疲劳导致“将175.07兆赫误记为175.09兆赫”，结果匹配出错误的字符“3”，直到陈恒复核时才发现。“人工推演不仅慢，还容易漏判、错判，‘719’‘370’这两个关键词段，上次就有1组数据因为计算错误，差点漏了。”陈恒将错误的记录纸放在桌上，对团队说，“必须改设备，YF-7101虽然是170兆赫的，但预留了扩展接口，改到175兆赫应该可行，再加上功率波动关联算法，能自动识别疑似片段，效率能提8倍。”老张有些犹豫：“YF-7101是咱们唯一的跳频分析仪，改坏了怎么办？万一新信号突然增多，我们连基础分析都做不了。”陈恒沉默了几秒，然后说：“改坏了我去跟上面申请新设备，但现在不能等，风险再大也得试。”

1月19日晚的“方案讨论”，确定改造的核心方向。陈恒召集老张、小李和2名资深工程师，召开紧急会议，围绕“YF-7101改造”展开讨论：①改造目标：实现175兆赫频段分析，自动关联功率波动数据，识别“719”“370”等关键词段，将单组推演时间从4小时降至30分钟以内；②技术难点：频段适配（需更换滤波电容和天线匹配电路）、算法编写（功率波动与信号片段的关联逻辑）、程序输入（通过打孔纸带输入，需确保无语法错误）；③时间规划：1月20日确定参数，21日完成硬件改造，22日编写程序，23日测试验证，4天内完成；④风险应对：准备备用滤波电容（10个）、备份原设备程序（通过纸带复制），若改造失败，24小时内恢复原设备功能。“现在分工：小李负责硬件改造，老张协助查技术手册，我负责算法设计，每天晚上8点汇总进度，不能拖。”陈恒在黑板上写下分工表，每个人的名字后面都标了明确的时间节点，“咱们这4天，就是跟信号更新赛跑，跑赢了，破译就能往前推一大步；跑输了，之前的努力可能都白费。”

二、改造方案的制定：依据技术手册的参数校准（1972年1月20日）

1月20日，改造工作的第一步——方案细化与参数校准正式启动。核心是“依据《1972年电子设备频段扩展技术手册》，确定YF-7101分析仪改造的具体参数，确保每一个硬件更换、每一行程序代码都有技术依据，避免盲目操作”。这一天里，团队成员抱着厚厚的技术手册和设备图纸，在机房里反复核对数据，小李还专门联系了南京电子管厂（YF-7101的生产厂家），确认频段扩展的可行性，每一个参数的确定都经过多次讨论，确保万无一失。

上午8时-10时的“频段适配参数计算”，是硬件改造的基础。小李翻开《1972年电子设备频段扩展技术手册》第19页，上面详细记载了“短波设备频段扩展的电容选型公式”：C=1/(2πf)2L，其中f为目标频率（175兆赫），L为原设备电感（YF-7101的电感为1.9μH，从设备图纸中查得）。小李用103型手摇计算机计算：先算(2π×175×10?)2≈(1.1×10?)2=1.21×101?，再算1/(1.21×101?×1.9×10??)≈4.4×10?13F，即0.00044μF，取近似值0.00047μF（标准电容规格）。“原设备170兆赫用的是0.0005μF电容，175兆赫需要换成0.00047μF，差0.00003μF，误差在5%以内，符合要求。”小李将计算过程写在草稿纸上，递给陈恒核对，陈恒用计算器重新算一遍，结果一致：“电容型号确定为CC1型高频瓷介电容，耐压50V，误差±5%，赶紧联系仓库领货。”老张补充：“还要核对天线匹配电路的电阻值，170兆赫用的是50Ω电阻，175兆赫需要调整到51Ω，不然信号会衰减。”

10时30分-12时30分的“功率波动关联算法设计”，是软件改造的核心。陈恒根据1月5日-7日的监测数据，确定算法的核心逻辑：①提取信号的功率波动时段（每19分钟一次，持续1分钟）；②在波动时段内截取信号片段（长度19个跳频点，与美方AN/ALR-70设备的跳频周期一致）；③将片段与已知关键词段（“719”对应数字编码719，“370”对应370）进行匹配，计算相似度（相似度≥90%判定为疑似片段）；④输出匹配结果和置信度。陈恒在坐标纸上画算法流程图，用不同颜色标注“输入→处理→输出”三个环节：“输入部分要包含功率数据和跳频点数据，处理部分用‘滑动窗口匹配法’，每次移动1个跳频点，避免漏判；输出部分要显示片段位置和相似度，方便分析员核对。”小李提出疑问：“设备的程序存储器只有19KB，算法会不会超出存储容量？”陈恒翻了翻YF-7101的技术手册：“简化算法步骤，去掉冗余的校验环节，只保留核心匹配逻辑，应该能控制在15KB以内。”

13时00分-17时00分的“程序输入格式确定”，确保软件能正常运行。1972年的电子设备程序主要通过打孔纸带输入，YF-7101采用的是8单位纸带编码（ASCII码的简化版），其中第1-7位为数据位，第8位为校验位。小李根据设备手册，确定“功率波动关联算法”的程序格式：①每一行代码包含“操作码（2位）+地址码（4位）+数据码（2位）”；②校验位采用“奇校验”，即每一行的1的个数为奇数；③程序开头需添加“初始化指令”，设置设备的采样频率（10kHz）和数据缓存大小（19×19字节，对应19个跳频点的19组数据）。小李用铅笔在空白纸带上模拟打孔：“比如‘读取功率数据’的操作码是07，地址码是1750（对应175兆赫数据存储地址），数据码是01（读取1组数据），校验位是1，这样一行代码就完整了。”陈恒提醒：“纸带打孔不能出错，一个孔打错，整个程序都得重写，下午让小王帮忙核对，确保每一行都对。”

17时30分-19时00分的“备用方案制定”，应对改造风险。团队考虑到“硬件损坏”“程序错误”等可能的问题，制定备用方案：①硬件备用：从仓库领取10个0.00047μF电容、5个51Ω电阻，避免改造过程中元件损坏导致停工；②程序备份：用纸带复制机复制YF-7101的原程序纸带，若改造失败，2小时内可恢复原程序；③临时替代：若分析仪改造期间需要分析信号，用2台103型手摇计算机并联，提高计算效率（单组推演时间从4小时降至2小时）。“咱们得把所有风险都想到，比如电容焊接时温度过高导致损坏，或者程序输入时校验位出错，都要有应对办法。”陈恒看着桌上的备用元件，对小李说，“明天拆设备的时候，先断电30分钟，放掉静电，再用防静电手环，别把主板烧了。”小李点头：“我明天提前半小时到，先检查设备的供电电压，确保稳定了再拆。”

三、硬件改造：YF-7101的频段适配与电路调整（1972年1月21日）

1月21日8时，小李穿着防静电服，戴着防静电手环，开始YF-7101跳频信号分析仪的硬件改造——核心是“更换滤波电容、调整天线匹配电阻、检查焊点质量”，这是改造中最精细也最危险的环节：电容的脚位间距只有1.9，焊接时温度必须控制在230℃±10℃，过高会烧毁主板，过低则焊接不牢固；天线匹配电阻的焊接位置在主板边缘，靠近电源线路，稍有不慎就会导致短路。这一天里，小李的手指多次被电烙铁烫红，额头上的汗顺着脸颊往下流，但他不敢有丝毫分心，每一个焊点都要反复检查，确保硬件适配175兆赫频段。

8时00分-9时30分的“设备拆解与静电防护”，是安全改造的前提。小李先关闭YF-7101的电源，拔掉电源线，等待30分钟（放掉主板电容的残余电荷），然后戴上防静电手环（接地电阻1MΩ，符合《电子设备防静电操作规程》），用小号十字螺丝刀拧下分析仪外壳的19颗螺丝（每颗螺丝都按位置放入专用托盘，避免混淆）。外壳拆开后，绿色的主板暴露出来，上面布满了密密麻麻的元件，其中标注“C19”的就是170兆赫频段的滤波电容，旁边的“R37”是天线匹配电阻。“主板上有3个滤波电容，C19、C20、C21，都要换成0.00047μF的，R37要换成51Ω的。”小李用放大镜观察电容的型号标识（原电容标注“0.0005μF50V”），对旁边协助的小王说，“你帮我拿电烙铁，温度调到230℃，先烫掉C19的焊点。”

9时31分-12时00分的“滤波电容更换”，是频段适配的关键。小李手持电烙铁（功率25W，温度230℃），先加热C19的左侧焊点，待焊锡融化后，用镊子轻轻拔出电容的引脚，再加热右侧焊点，取出整个电容——整个过程只用了19秒，没有损坏旁边的元件。小王递过新的0.00047μF电容，小李将电容引脚插入焊孔，先焊接左侧引脚（加热2秒，焊锡均匀覆盖引脚），再焊接右侧引脚，然后用万用表测试电容的导通性（无短路，正常）。“每个电容焊接后都要测，不然装回去才发现短路，又得拆。”小李一边焊接C20，一边对小王说，额头上的汗滴落在主板旁的纸上，他都没顾得上擦。11时47分，3个滤波电容全部更换完成，小李用频谱分析仪测试主板的频段响应——175兆赫频段的信号幅度比改造前提升了19dB，170兆赫频段的幅度下降了7dB，符合“175兆赫适配”的要求。