卷首语

1971年10月7日9时07分，北京外交部保密会议室的木质门缓缓关闭，门上“保密等级：绝密”的铜质标牌在日光灯下泛着冷光。室内墙面贴着0.37厚的铜网屏蔽层（屏蔽效能≥80db，10khz-1Ghz频段），地面铺着防静电地毯，一张长1.9米的实木桌摆在中央，桌上依次摆放着：红色封皮的《外交密码保密手册》（32开，内页无酸纸，每行仅10个横线格）、2支专用密码笔（笔芯含隐显墨水）、2个金属外壳的电子密钥（长7，直径1.9，接口为军用标准插针式）、1台已完成齿轮微调的密码箱（贴有“代表团专用01号”标签）。

陈恒（机械总师）穿着中山装，胸前别着“技术保障”证件，指尖捏着一张泛黄的随机数表（1971年军用版，编号军-随-7101），表上“37、19、07”等数字被红笔圈出；外交部密码专员老张（从事密钥管理19年）坐在对面，手里攥着1把铜质机械钥匙（齿距0.7，与密码箱锁芯匹配），钥匙串上挂着“保密室”的微型标牌；小李（代表团专职密码员，27岁，首次参与联合国任务）站在桌旁，双手自然垂在裤缝，目光落在密码箱上，耳尖因紧张微微发红；老宋（项目协调人）站在屏蔽门旁，手里的《交接流程表》上“密钥生成→初始化→移交”三个环节用红笔标注，旁边写着“每步双人签字”。

“今天的流程，差一个人、少一个签字都不行——密钥是密码箱的‘心脏’，双人双锁就是给‘心脏’上双保险。”老张的声音压得很低，他将随机数表推到陈恒面前，“咱们按表上的随机数生成密码，每组6位，含1组应急的，记的时候只写数字，不写用途，避免泄密。”陈恒点头，拿起专用密码笔：“初始化时得咱们俩同时插电子密钥，少一个都激活不了，小李你记好，钥匙分两个人管，丢一个都开不了箱。”会议室的挂钟“滴答”作响，一场围绕“密钥安全与交接”的严谨流程，在肃穆的氛围中开始了。

一、交接前筹备：保密背景、设备校验与安全防护（1971年10月1日-6日）

1971年10月1日起，团队联合外交部启动交接筹备——核心是“明确保密要求、确保设备就绪、筑牢安全防线”，毕竟密钥涉及外交通信机密，初始化操作若出偏差，密码箱可能无法在纽约使用；交接流程若有疏漏，密钥或钥匙丢失，将直接威胁联合国会议期间的通信安全。筹备过程中，团队经历“背景梳理→设备校验→安全布置→人员培训”，每一步都透着“防泄密、防失误”的谨慎，老张的心理从“密钥管理的熟练”转为“外交任务的审慎”，为10月7日的交接筑牢基础。

保密背景与“双人双锁依据”。团队从两方面明确筹备核心：1任务需求：联合国会议期间，密码箱需传输“会议日程、谈判立场”等绝密级密件，按《1971年外交部密码设备管理条例》（编号外-密-管-7101），此类设备必须执行“双人双锁”管理——密钥由技术方与外交方共同生成，设备由2人分别保管钥匙，避免单人掌控导致泄密；2历史教训：1969年驻东欧某使馆曾因单人保管密码箱钥匙，钥匙丢失后导致3天无法加密通信，此次必须通过“双人核验、双钥保管”杜绝此类风险；3使用场景：纽约期间，密码箱每日需在代表团驻地与联合国总部间携带，双人保管可确保“一人失联时，另一人仍能应急使用”（需同时出示身份证明与授权文件）。“不是多此一举，是外交保密的底线。”老张在筹备会上强调，陈恒补充：“齿轮调得再准，密钥丢了也白搭，今天的筹备就是把‘底线’筑牢。”

交接设备的“精准校验”。团队重点校验三类核心设备：1密码箱状态：确认齿轮间隙0.06（微调后标准）、加密模块供电正常（3.7V蓄电池满电）、自毁装置处于休眠状态（触发压力19kg），老宋用扭矩扳手测试锁芯：“转动阻力7.0N，钥匙插拔顺畅，没问题”；2密钥生成工具：随机数表经保密室核验（无篡改、无标记），专用密码笔（含隐显墨水，遇水不晕染）测试正常，保密手册（32开无酸纸，每页仅10行横线，避免多写泄密）页码连续（共19页，预留6页记密钥）；3电子密钥：2个电子密钥（编号dZ-\/02）经测试，密钥长度19位（1971年外交电子密钥标准），接口与密码箱匹配，插入后能正常传输信号（示波器显示波形稳定）。“设备要是有问题，生成的密钥可能读不进去，初始化就会失败。”陈恒测试电子密钥接口，老张补充：“随机数表是核心，之前有过表页错位导致密码重复的情况，这次要逐页核对页码。”

安全防护与“屏蔽布置”。为确保交接过程无窃听、无干扰，团队对保密会议室做专项布置：1电磁屏蔽：墙面加装0.37厚紫铜网（屏蔽效能≥80db，10khz-1Ghz频段），门窗缝隙用导电胶密封，测试显示室外1米处无法接收室内电磁信号（符合《军用屏蔽室技术标准》（编号军-屏-7101））；2声学防护：地面铺5厚吸音棉，天花板安装隔音板，确保室内谈话声不会通过管道传播；3人员管控：进入会议室需核验“身份证件+保密授权”，手机、钢笔（可能藏窃听器）等物品需存放在室外保密柜，仅允许携带交接必需的工具（随机数表、密码笔、电子密钥）；4应急措施：准备1套备用电子密钥、2本空白保密手册，若过程中出现设备故障，可立即替换。“保密会议室就是‘安全岛’，在这里生成密钥、交接设备，才能放心。”老宋检查屏蔽效果，老张点头：“纽约那边也有类似的屏蔽室，小李到了之后要先熟悉环境，避免在非屏蔽区操作。”

人员培训与“流程预演”。针对小李首次参与外交任务，团队开展专项培训：1密钥使用培训：讲解6组机械密码的用途（5组日常轮换，1组应急，应急密码仅在“钥匙丢失、设备故障”时使用，需双人授权）；2钥匙保管培训：2把机械钥匙需分存（小李保管1把，代表团副团长保管1把），不得随身携带同一把钥匙超过24小时，不得将钥匙与身份证明放在一起；3流程预演：模拟“密钥生成→初始化→交接”全流程，老张与陈恒扮演交接双方，小李扮演接收方，预演中发现“小李忘记核对密钥位数”，立即纠正，确保正式交接时无遗漏。“小李，你到了纽约，每次用钥匙前都要先看齿纹——咱们的钥匙齿距0.7，假钥匙一眼就能看出来。”陈恒演示钥匙识别，小李认真记录：“记住了，钥匙不离身，不用时锁在驻地保密柜。”

二、密钥生成：双人核验的“6组密码与1份手册”（1971年10月7日9时30分-11时）

9时30分，密钥生成正式开始——陈恒与老张面对面坐在桌旁，中间放着随机数表、保密手册、专用密码笔，小李与老宋在旁监督（不得靠近操作台，仅观察流程），核心是“按随机数生成6组机械密码（含1组应急），双人核对、无标记记录，确保密码唯一、保密”。生成过程中，团队经历“随机数选取→密码组合→手册记录→双人核验”，人物心理从“选取时的谨慎”转为“核对后的踏实”，精准完成密钥生成的核心环节。

随机数选取与“密码组合”。陈恒与老张按“分段选取、交叉组合”的方式操作：1随机数表定位：老张闭眼用铅笔点表，首次点中“第19行第7列”（数字37），第二次点中“第7行第19列”（数字19），确定起始位置为“第19行第7列”；2分段选取：从起始位置开始，按“左→右、上→下”顺序，每6个数字为一段（机械密码为6位），共选取7段（含1组应急），具体为：第1段、第2段0、第3段、第4段、第5段0、第6段（日常用）、第7段（应急用，末尾加“9”标识，仅两人知晓）；3组合规则：每组密码不得重复（核对发现第3段与第1段颠倒，重新选取第3段为），不得包含连续3个相同数字（如“111”），避免易破解。“随机数不能按规律选，闭眼点表就是为了避免人为干预。”老张解释，陈恒补充：“应急密码加‘9’是咱们俩的约定，小李不知道，防止他误操作。”

保密手册的“无标记记录”。陈恒负责记录，老张全程监督，严格遵循“三不原则”：1不写用途：手册仅记录6位数字，不标注“日常1”“应急”等字样，仅在手册最后一页（第19页）用隐显墨水写“7-9”（表示第7组为应急，末尾数字含9），需紫外线灯照射才能看见；2不写姓名：记录人、核对人不署名，仅在手册封面内侧盖“外交保密”钢印（无个人信息）；3不涂改：写错需整页撕毁（撕毁页需双人确认后放入保密碎纸机），陈恒记录第4组时多写1个数字，立即撕毁该页（第17页），重新记录在第18页，老张在碎纸机旁监督销毁：“不能留任何碎片，防止拼接。”记录完成后，手册厚度增加0.7（6组密码，每组占1行，共6行），陈恒将手册对折两次，放入红色保密袋（厚度0.37，防透视）。“手册比命还重要，到了纽约要锁在双层保密柜里，钥匙还是双人管。”老张叮嘱，小李点头：“我记住了，不用时绝不拿出来。”

密钥的“双人核验与封存”。为确保无错误，陈恒与老张开展三轮核验：1首轮：陈恒读密码，老张对照随机数表核对（如“第1组，表上第19行7-12列，对吗？”“对，3、7、1、9、0、7，没错”）；2次轮：老张读密码，陈恒对照手册核对（“第7组，手册第18行最后一组，对吗？”“对，数字一致”）；3三轮：测试密码有效性（用密码箱的“测试模式”输入第1组密码，锁芯转动正常，显示“密码正确”）。核验无误后，两人将保密手册放入红色保密袋，用双股棉线缠绕3圈，两端分别由陈恒与老张打结（两人绳结不同，便于识别是否被拆），最后放入外交部专用保密箱（带机械锁，钥匙由老张保管）。“封存后谁也不能单独拆，要拆必须咱们俩都在。”陈恒检查绳结，老张补充：“到纽约后，第一次用密码前，咱们俩要视频核验绳结，确认没被动过。”

三、初始化操作：双人同步的“加密模块激活”（1971年10月7日11时30分-13时）

11时30分，初始化操作启动——陈恒负责连接密码箱电源与测试终端，老张负责输入初始密码，两人需同时插入电子密钥激活加密模块，小李与老宋在旁观察记录，核心是“确保加密模块正常激活，能生成有效密文，双人操作流程无偏差”。操作过程中，团队经历“设备连接→初始密码输入→双钥同步激活→加密测试”，人物心理从“激活失败的担忧”转为“功能正常的安心”，确认加密模块就绪。

设备连接与“初始状态检查”。陈恒按“先低后高”的顺序连接设备：1电源连接：将3.7V蓄电池接入密码箱（接口防反插设计，插反无反应），电源灯亮起（绿色，正常）；2测试终端连接：用专用电缆（19芯，防干扰）连接密码箱与加密测试终端（1971年军用版，编号Jc-7107），终端显示“等待连接”；3模块检查：长按密码箱“测试键”，加密模块指示灯闪烁3次（表示休眠状态，需激活），自毁装置指示灯常亮（红色，休眠正常）。“电源不能接反，之前有过接反烧模块的情况，还好咱们的接口有防反插。”陈恒提醒，老张补充：“测试终端要先接地，避免静电击穿模块。”老宋用万用表测电源电压：“3.72V，满电，没问题。”

初始密码输入与“双钥同步”。这是激活的核心步骤，需双人协同：1第一步：老张输入“初始激活密码”（外交部预设，6位固定数字），输入后密码箱显示“等待授权”；2第二步：陈恒与老张同时拿起电子密钥（陈恒拿dZ-，老张拿dZ-），对准密码箱的两个密钥接口（左右各一个），同时插入（误差≤1秒，避免异步失败）；3第三步：插入后，两人同时按下密钥上的“确认键”，密码箱发出“嘀”的一声，加密模块指示灯变为常亮（蓝色，激活成功），终端显示“加密模块就绪，密钥版本V”。“同步是关键，差1秒就会提示‘授权失败’，得再来一次。”陈恒擦了擦额头的汗，第一次插入时两人差了0.7秒，提示失败，第二次成功后，老张松了口气：“还好练过，正式操作不能出错。”

加密功能的“测试与确认”。激活后，团队立即测试加密性能，确保能满足纽约使用：1测试密件生成：输入190字符的测试文本（“联合国会议测试，1971年10月7日”），加密模块在7秒内生成密文（符合192字符\/分钟的速率标准），终端显示密文无乱码；2密文解密测试：将生成的密文重新输入密码箱，输入第1组机械密码，解密后文本与原测试文本一致（正确率100%）；3抗干扰测试：老宋在会议室角落打开信号干扰器（175兆赫，-71db，模拟美方监测），加密模块自动跳频（0.18秒响应），仍能正常生成密文，无数据丢失。“抗干扰没问题，和之前测试的一样。”小张（电子工程师，远程协助）通过保密电话说，陈恒补充：“初始化后，模块会自动保存密钥，断电也不会丢失，到纽约只需输入机械密码就能用。”