卷首语

1971年9月17日5时37分，北京某军工测试场的循环测试区，夜色还未完全褪去，两台密码箱（贴有“循环样品-01\/02”标签）被固定在自动测试工装上，箱体侧面的密码旋钮在应急灯下发着微弱的金属光泽。老周（机械负责人）穿着略显褶皱的工装，手里攥着《联合国驻留周期模拟方案》，“每日3次循环、19天完成1000次、磨损量≤0.015”的关键参数被红笔圈出；小王（测试员）趴在数据记录仪前，屏幕上“循环次数：0”“故障记录：无”的字样清晰可见，他揉了揉发酸的眼睛——前一晚刚校准完测试设备；小张（电子工程师）正连接加密模块与模拟通信终端，调试“加密通信”环节的信号强度；老宋（项目协调人）站在排班表前，用粉笔修改着19天的轮班计划，“白班8小时、夜班6小时，确保循环不中断”的字样被反复描粗。

“联合国驻留至少3个月，每天用3次，就是270次，我们测1000次，得确保中间不出岔子——要是在纽约用着用着旋钮卡了、加密断了，麻烦就大了。”老周的声音在寂静的测试区格外清晰，他转动其中一台密码箱的旋钮，“今天开始，咱们就跟着循环转，卡一次、断一次，都得记下来，不能漏。”小王按下循环启动按钮，模拟通信终端传来“嘀嘀”的信号声，一场围绕“密码箱长期耐用性”的马拉松测试，在测试场的机械运转声中拉开序幕。

一、测试前筹备：场景依据、设备校准与人员排班（1971年9月10日-16日）

1971年9月10日起，团队的核心任务是“让循环测试贴合纽约实际、让设备记录精准、让人员扛住19天的连续作战”——千次循环不是简单的重复，若场景脱离外交习惯、设备记录偏差、人员疲劳失误，测试数据就会失去“预判耐久性”的意义。筹备过程中，团队经历“场景依据梳理→设备精准校准→人员排班与预案”，每一步都透着“防循环失控”的谨慎，老宋的心理从“重量性能平衡后的踏实”转为“长期循环出故障的焦虑”，为9月17日的测试筑牢基础。

循环场景的“实际依据梳理”。团队从外交部获取1971年外交人员驻联合国的工作预案，梳理循环测试的核心依据：1使用频率：外交人员每日需加密通信3次（早8时、午12时、晚18时），对应“输入密码→加密通信→锁定”的完整流程，每次间隔约4-6小时，与联合国会议的作息匹配；2单次时长：输入密码（含核对）约1.9分钟、加密通信（传递190字符密件）约7分钟、锁定密码箱（含检查）约1.1分钟，单次循环总时长约10分钟（1.9+7+1.1=10），1000次循环需

分钟≈6.94天，分19天执行（每天约52.6次，取53次，19x53=1007次，预留7次冗余）；3故障场景：参考1970年驻外密码箱的故障记录，“旋钮卡顿”“齿轮卡滞”“加密中断”是高频故障，需提前准备清洁工具、备用齿轮等。“循环得像在纽约用一样，不能快也不能慢——快了磨损快，慢了不贴合实际。”老周在场景流程图上标注每个步骤的时长，小王补充：“190字符的密件是参考外交部的‘日常通信量’，比如传递会议日程、简单指令，刚好7分钟能完成加密发送。”

测试设备的“精准校准”。团队重点校准三类核心设备，确保循环数据真实：1自动循环测试台：校准“密码输入机械臂”的动作精度（按键误差≤0.01）、“加密通信模拟终端”的信号强度（与纽约联合国总部的信号强度一致，-71db）、“锁定检测传感器”的响应时间（≤0.1秒，避免误判锁定状态）；2磨损测量设备：0-25螺旋测微仪（精度0.001）用标准量块（0.01、0.1）校准，三坐标测量仪（精度0.0005）校准齿轮啮合面的测量精度，确保磨损量记录准确；3故障记录设备：数据记录仪的采样频率调至1次\/秒，可捕捉“卡顿瞬间的扭矩变化”（如旋钮卡顿前扭矩从3.7N?骤升至7.1N?），避免漏记故障。“循环测试要测19天，设备要是中间不准了，前面的数据就白记了。”小张说，他还测试了测试台的“连续运行稳定性”——连续24小时运行120次循环，设备无死机，数据记录完整，误差≤0.1%。

人员排班与“故障应急预案”。考虑到19天的连续测试，团队制定“三班倒”排班表：1白班（8:00-16:00）：老周（机械监控）、小王（数据记录）；2中班（16:00-22:00）：小张（加密终端监控）、老李（故障处理）；3夜班（22:00-8:00）：老郑（工具维护）、小赵（数据复核），每班配备1名机动人员，应对突发故障；4故障预案：针对“旋钮卡顿”，准备酒精棉（清洁齿轮）、微型毛刷（清除灰尘）、备用齿轮（若磨损严重）；针对“加密中断”，备用通信模块（19台，与样品匹配）；针对“锁定失效”，备用机械锁芯（19个）。“夜班最熬人，得盯着设备别出问题，万一卡顿没发现，齿轮可能磨坏。”老郑说，他还在测试区备了咖啡和压缩饼干，缓解夜班人员的疲劳。

二、循环场景设计：“输入-加密-锁定”的贴合式流程（1971年9月16日）

9月16日，团队完成循环场景的最终设计——核心是“让每个步骤都复刻外交人员的实际操作”，避免“为循环而循环”的形式化流程，确保千次循环能真实反映联合国驻留期间的使用状态。设计过程中，团队经历“步骤拆解→参数确定→流程验证”，每一步都透着“对实际使用的尊重”，老周的心理从“流程框架完成的踏实”转为“细节偏差的担忧”，为次日的循环执行定好“操作标准”。

“输入密码”步骤的“细节设计”。团队按外交人员的输入习惯设计：1密码输入：采用“6位机械密码”（与样品一致），机械臂按键速度0.7秒\/位（模拟人手指的操作速度，比快速按键更贴近实际，避免齿轮因快速转动过度磨损），输入错误后需等待19秒才能重新输入（模拟人纠错的等待时间）；2密码核对：输入完成后，测试台自动触发“密码验证”，若正确则进入加密环节，错误则记录“误输一次”（千次循环中允许≤19次误输，模拟紧张时的操作失误）；3旋钮反馈：记录每次输入后旋钮的转动阻力（正常3.7-3.9N?，超过4.1N?则判定为“卡顿前兆”）。“人输入密码不会像机器一样快，0.7秒\/位刚好，太快了齿轮咬合不充分，反而容易磨。”老周让机械臂试输19次，小王记录阻力：“最高3.8N?，最低3.7N?，正常。”

“加密通信”步骤的“场景还原”。小张按实际外交通信设计：1密件内容：选用1971年外交常用的“会议日程密件”（190字符，含日期、时间、参会人员），与联合国会议的密件格式一致；2加密过程：模拟“密码箱→外交终端→联合国总部”的通信链路，加密速率192字符\/分钟（与样品性能一致），通信时长7分钟（含加密1.9分钟、发送3.7分钟、确认1.4分钟）；3信号干扰：在通信中期加入“纽约常见的电磁干扰”（频率37hz，强度-87db），测试加密模块的抗干扰能力（需保持97%的通信成功率）。“要是没干扰，就不像纽约的实际环境了——联合国周围的电磁信号多，模块得扛住。”小张模拟干扰后，加密模块仍正常通信，成功率100%，“比预期的97%还好，抗干扰没问题。”

“锁定密码箱”步骤的“流程规范”。老周按外交人员的锁定习惯设计：1机械锁定：输入密码后，测试台自动触发“机械锁芯复位”（旋钮顺时针转19度），锁定时间1.1分钟（含锁芯复位0.7分钟、检查锁定状态0.4分钟）；2电子锁定：同步触发加密模块的“休眠模式”（功耗降至37A，与样品待机功耗一致），切断通信链路；3锁定检测：用传感器检测“锁芯到位信号”“模块休眠信号”，双信号确认后，才算完成一次循环，避免“假锁定”导致后续循环偏差。“锁定必须‘机械+电子’双确认，不然人走了箱子没锁好，就麻烦了。”老周测试19次锁定流程，全部双信号确认，无一次假锁定，“流程没问题，明天就能按这个来。”

三、千次循环执行：19天的“连续作战与故障处理”（1971年9月17日-10月5日）

9月17日8时，千次循环正式启动——老周按下自动测试台的“开始”按钮，机械臂开始按设计流程输入密码，加密终端亮起“通信中”的指示灯，小王在记录表上写下“第1次循环启动，时间8:00”。接下来的19天，团队按排班表轮流值守，经历“初期顺畅→中期卡顿→后期稳定”，重点记录第370次的卡顿故障及处理，人物心理从“初期轻松”转为“卡顿焦虑”，再到“处理后踏实”，确保千次循环完整落地。

前7天的“顺畅执行”。前7天共完成371次循环（7x53=371），设备运行稳定：1每日循环：白班完成19次、中班17次、夜班17次，误差≤1次，数据记录完整（每次循环的输入时间、加密成功率、锁定状态、旋钮阻力）；2参数稳定：旋钮阻力始终在3.7-3.9N?、加密成功率100%、锁定确认率100%，无任何异常；3人员状态：白班小王记录数据时格外认真，每完成10次就复核一次；中班小张盯着通信终端，生怕干扰导致中断；夜班老郑偶尔会起身检查齿轮，“夜里设备声音小，有异常能及时听见”。“前7天顺得有点不敢信，就怕后面出问题。”老宋在每日复盘会上说，老周则提醒：“别掉以轻心，千次循环才刚过三分之一，齿轮刚开始磨合，后面可能有磨损。”

第8天的“第370次卡顿故障”。9月24日（第8天）14时19分，中班值守的小张突然发现“第370次循环”的密码旋钮转动缓慢，数据记录仪显示“扭矩从3.8N?升至7.1N?”，立即喊来老李：“卡顿了！扭矩超了！”老李关掉测试台，拆开密码箱的旋钮外壳：1故障排查：用手电筒照射齿轮啮合面，发现有少量金属碎屑和灰尘（循环中测试台的金属磨损碎屑掉入），卡在第3组齿轮的齿槽间；2故障处理：用微型毛刷清除碎屑，用酒精棉擦拭齿轮表面（酒精浓度71%，避免腐蚀齿轮），重新组装后，测试旋钮阻力恢复至3.8N?；3原因分析：测试台的“碎屑防护垫”（0.37厚）移位，导致碎屑掉入，老郑立即调整防护垫位置，并用胶带固定。“还好是碎屑，不是齿轮磨损，不然得换齿轮，耽误循环。”老李擦了擦汗，小张重新启动循环，第370次顺利完成，“虚惊一场，要是夜班没发现，齿轮可能被磨坏。”