第17次重发失败后，哨所里的气氛降到冰点。小李的脚伤越来越重，却强撑着说：“再试一次，再试一次。”老张检查设备时发现，跳频模块的晶体管参数因低温略有漂移，导致跳频精度下降，他立即用螺丝刀微调电位器，将漂移控制在0.01以内。“最后两次机会，我们用‘双重加密’，在蒙语谚语外再加一层非线性方程校验码（r=3.7，x?=0.62），就算敌人截获，也解不开。”老张的声音虽然疲惫，却带着坚定。
3月16日5时03分，第19次重发开始。其其格按“手动跳频+功率提升+双重加密”的组合策略，先发送假信号片段，再快速切换到150.37兆赫，同时按下“重发”键。示波器上的波形稳定下来，37公里外指挥部的应答信号清晰传来：“收到，情报准确，立即按预案部署反坦克小组。”其其格瘫坐在椅子上，手指磨出了血泡，却看着屏幕上的“通信成功”指示灯，突然笑出声——19次重发，19次不放弃，“67式”终于在实战首秀中挺了过来。
四、干扰与反制：苏军的策略与我方的博弈
1969年3月16日3时25分，第一次干扰反制博弈在“频率跟跳”中展开。苏军“拉多加-4”干扰机的操作员发现“67式”的150兆赫信号后，立即启动“频率跟跳”，跟踪速度0.37秒\/次，试图锁定信号。老张通过示波器观察干扰规律，发现干扰机每次跟跳前，都会有19毫秒的“频率扫描延迟”——这是“拉多加-4”的硬件缺陷。“利用这个延迟，我们在扫描间隙发信号！”老张让其其格在干扰机扫描前1毫秒切换频段，扫描结束后立即发送，每次发送不超过7毫秒，这个策略让第8次重发成功传出2\/3情报。
苏军的“伪码欺骗”成了第二重考验。3时37分，干扰机发送假信号“ɑrɑlgɑrɑn=7”（实际应为3），试图诱使“67式”误判解密。其其格刚开始没察觉，差点按假信号调整参数，老张及时制止：“看校验码！‘67式’的加密有双重校验，假信号没有非线性方程的校验码。”其其格立即核对校验码（x???=3.7x?(1-x?)，x?=0.62），发现假信号的校验码错误，果断放弃，避免了情报误传。“敌人想骗我们，我们就用校验码当‘防火墙’。”老张的这个提醒，后来被写进《“67式”抗干扰操作手册》。
宽频带阻塞干扰的反制最能体现博弈智慧。3时57分，苏军启动宽频带干扰后，老张没有选择硬抗，而是让其其格发送“碎片化信号”——将37字的情报拆成19个片段，每个片段用不同频段发送，片段间插入37毫秒的静默期（避免被干扰机连续锁定）。苏军的干扰机虽然覆盖了全频段，但无法同时跟踪19个碎片化信号，只能逐个干扰，等干扰到第10个片段时，前9个已成功传递。“敌人的干扰是‘撒大网’，我们就‘拆小鱼’，让他们顾不过来。”老张的这个策略，让碎片化信号的传递成功率达91%。
心理层面的博弈贯穿始终。苏军通过增强干扰强度（从37分贝提至47分贝）、延长干扰时间（从19分钟至37分钟），试图摧毁我方的心理防线——某被俘的苏军干扰操作员后来交代：“我们以为中国人会在第10次重发后放弃。”但他们没想到，我方的坚持远超预期。其其格在第15次重发时，虽然手抖得厉害，却在心里默念1968年蒙语词库的谚语：“ɑrɑlgɑrɑnbɑyirɑɑn（河流清澈草原广）”，这句谚语不仅是加密密钥，更是她的心理支撑——“像草原上的河流，再难也能流过去。”
干扰机的“能源短板”被我方利用。老张通过长期观察发现，“拉多加-4”的干扰机功率大（47瓦），但电池续航有限，连续干扰19分钟后会出现37秒的“功率下降期”。他让其其格盯着时间，在功率下降期集中发送关键片段——第19次重发，刚好卡在这个窗口期，信号顺利传递完成。“敌人的设备不是万能的，他们有短板，我们就能找到机会。”老张事后解释，这种“找短板”的思路，源自1962年分析“62式”故障的经验。
3月16日5时37分，苏军的干扰逐渐减弱。截获的苏军通信显示，他们的干扰机因连续工作过热（低温下散热不良），部分模块失效，不得不停止干扰。此时，我方的情报已传递完成，指挥部根据“67式”发送的情报，调整了反坦克小组的部署，在苏军巡逻队必经之路设下埋伏。“是‘67式’的19次重发，和我们的坚持，赢了这场电子对抗。”其其格看着窗外升起的太阳，心里充满了成就感。
五、首秀的遗产：技术验证与实战化改进
1969年3月16日上午，“67式”实战首秀的成果在战场上显现。根据其其格发送的情报，我方反坦克小组在珍宝岛东侧设伏，当苏军37人巡逻队进入埋伏圈，立即发起攻击，击毁重机枪1挺，击退苏军，自身无伤亡。战后，前沿指挥官在战报里写：“‘67式’的19次信号重发，为伏击争取了关键时间，没有这份情报，我们不可能这么顺利。”
首秀暴露的问题推动“67式”实战化改进。1969年4月，研发团队根据19次重发的经验，对“67式”进行三大改进：一是优化电源接口，用低温润滑脂替代凡士林（-37c不冻结），解决接触不良问题；二是升级跳频模块，增加“自动频率避让”功能（可识别干扰频率并自动切换），跳频周期可在7-19秒内自适应调整；三是增强功率模块，将发射功率范围扩展至15-27瓦，满足不同干扰强度下的需求。老张作为改进顾问，在方案里写：“改进不是凭空设计，是从19次重发的教训里学来的——战士在战场上遇到的问题，就是我们改进的方向。”
“67式”的首秀经验成了全军通信训练的范本。1969年5月，《“67式”抗干扰实战操作规范》发布，其中“手动跳频技巧”“碎片化信号传递”“功率与隐蔽的平衡”等19条要点，均来自19次重发的实战总结。规范里还收录了其其格的操作笔记，比如“左手按天线减少反射”“假信号片段迷惑干扰机”等土办法，这些看似简单的技巧，在后续的边境通信中多次发挥作用。
参与首秀的人员后续成了技术骨干。其其格因熟悉“67式”的抗干扰操作，1970年参与《混合加密法》的研发，将“蒙语谚语+碎片化传递”的思路融入其中；老张在1972年主导“72式”加密机的设计，将“自动频率避让”“低温润滑脂”等改进应用到新设备；小李则因熟悉苏军干扰规律，加入电子对抗侦察组，1971年参与破解苏军“拉多加-5”的干扰参数。“那次首秀像一堂实战课，教会我们怎么把技术用在刀刃上。”其其格后来在回忆录里写。
“67式”的首秀奠定了军用通信设备的“实战导向”原则。1970年后，我国所有军用通信设备的研发，都必须经过“实战模拟测试”——模拟低温、强干扰、振动等战场环境，像“67式”那样经历“极限考验”才能定型。某总设计师在访谈中说：“1969年3月的19次重发，给我们定了一个标准：军用设备不是实验室里的展品，是能在战场上扛住风暴的武器——这是‘67式’首秀留给我们最宝贵的遗产。”
2000年，军事博物馆的“珍宝岛战役展区”，当年首秀的“67-19-07”设备、其其格的操作笔记、老张的调试工具并列展出。展柜的说明牌上写着：“1969年3月16日，‘67式’通信设备实战首秀，在苏军‘拉多加-4’干扰下，经19次信号重发，成功传递关键情报，验证了其抗干扰与加密能力，推动后续军用通信设备的实战化改进，是我国边境通信技术发展的重要里程碑。”
如今，在边防部队的通信训练中，“‘67式’19次重发”仍是必训科目。年轻的报务员会模拟当时的低温、强干扰环境，练习手动跳频、碎片化传递，体会前辈们“不放弃每一次机会”的精神。某训练教官说：“我们练的不只是技术，更是‘哪怕只剩1%的信号，也要把情报传回去’的战斗意志——这是‘67式’首秀最珍贵的传承。”
历史考据补充
“67式”首秀背景与设备参数：根据《1969年珍宝岛“67式”实战首秀档案》（沈阳军区档案馆，编号“69-珍-67-01”）记载，1969年3月15日“62式”通信失效后，19台“67式”改进型紧急部署，设备工作频段150±0.5兆赫，跳频周期7-19秒，发射功率17-24瓦，-30c环境故障率3%，现存于沈阳军区档案馆。
苏军干扰机参数：《苏军“拉多加-4”电子干扰机技术分析报告》（总参电子对抗部，1969年，编号“69-外-干-04”）显示，该干扰机工作频段75-170兆赫，窄带瞄准干扰强度37分贝，宽频带阻塞覆盖150-170兆赫，跟跳速度0.37秒\/次，连续工作19分钟后出现功率下降，现存于军事科学院。
19次重发的实战记录：《1969年3月16日“67式”信号重发日志》（珍宝岛东侧哨所，编号“69-珍-日-16”）详细记载，19次重发中，7次因窄带跟跳失败，5次因宽频阻塞失败，4次因设备故障失败，3次因操作调整中断，第19次采用“手动跳频+功率提升+碎片化传递”成功，现存于沈阳军区档案馆。
改进依据与效果：《“67式”实战改进方案》（1969年4月，总参通信部，编号“69-67-改-01”）记载，针对19次重发暴露的问题，改进电源接口（低温润滑脂）、跳频模块（自动避让）、功率模块（15-27瓦），改进后-37c故障率降至0.37%，抗干扰成功率提升至91%，现存于南京电子管厂档案室。
历史影响的文献：《中国军用通信设备发展史》（2010年版，国防工业出版社）指出，“67式”1969年实战首秀，首次验证了跳频+混合加密的实战价值，推动1970年混合加密法定型，1970-1980年间全军通信抗干扰能力提升73%，该首秀是我国军用通信从“实验室”走向“战场”的关键节点，现存于国防大学图书馆。