卷首语
1969年3月16日凌晨3时19分，珍宝岛东侧哨所的“67-19-07”设备发出刺耳的电流杂音。其其格的手指冻得发紫，仍死死按住“重发”键——这是第17次尝试发送“苏军新增37人巡逻队”的情报，示波器屏幕上的加密波形刚浮现，就被苏军“拉多加-4”干扰机的杂波撕碎。老张蹲在设备旁，哈气融化接口处的冰霜，声音因寒冷和紧张发颤：“换150.37兆赫备用频段，跳频周期缩到17秒，按1968年频率冲突时的老办法来！”
哨所外，小李趴在雪地里警戒，防寒服已被雪水浸透，却不敢挪动——他刚从前沿带回情报，苏军的探照灯每隔19秒就扫过哨所周边，一旦设备发出的信号被锁定，炮弹可能随时落下。其其格按老张的指令调整参数，第18次重发的信号仍断断续续，她的眼泪在眼眶里打转，却死死咬住嘴唇不让它掉下来：“不能停，战友还在等情报。”
当东方泛起鱼肚白，其其格按下第19次重发键，这次她将发射功率从17瓦提至24瓦，左手按住天线减少雪地反射。示波器上的波形突然稳定，37公里外指挥部的应答信号清晰传来：“收到，情报准确。”其其格瘫坐在椅子上，指尖因长时间按按键磨出红印，却看着屏幕上的“通信成功”指示灯，突然笑出声——这台1967年定型的设备，在实战首秀中，用19次重发扛住了苏军的电子风暴。
一、首秀背景：“62式”的困境与“67式”的紧急登场
1969年3月15日珍宝岛首次冲突后，我方“62式”通信设备的缺陷彻底暴露。前线哨所日志显示，“62式”在苏军“拉多加-4”干扰下，通信成功率从平时的89%骤降至37%，3组关键情报因信号中断未送达，其中1组涉及反坦克小组的部署调整，导致2名战士负伤。报务员老郑在故障报告里写：“‘62式’像被捂住耳朵的人，敌人一干扰就听不见、说不出，根本顶不住实战。”
苏军的电子干扰强度还在升级。截获的情报显示，“拉多加-4”不仅覆盖“62式”的75-85兆赫核心频段，还新增“伪码欺骗”功能——发送假信号诱使我方设备误判，某哨所曾因误信假信号，将“苏军19人”错报为“7人”，差点导致防御兵力不足。王参谋在紧急会议上把截获的频谱图拍在桌上：“敌人的干扰比1962年强了3倍，‘62式’已经跟不上，必须换‘67式’上！”
“67式”的登场是“临危受命”。1967年定型的“67式”，虽在1968年越冬测试（故障率0.37%）和频率冲突（手动跳频化解危机）中表现优异，但从未经历实战检验。老张作为参与“67式”研发的技术人员，心里既期待又忐忑：“‘67式’的跳频和加密比‘62式’强，但实战的干扰比实验室复杂，能不能扛住，谁也没底。”1969年3月15日晚，上级正式下令：16日凌晨前，将19台“67式”改进型部署到珍宝岛周边19个哨所，接替“62式”承担核心通信任务。
“67式”的技术优势成了唯一希望。对比测试数据显示：-27c低温下，“67式”跳频模块故障率仅3%，“62式”达17%；抗干扰方面，“67式”可在150-170兆赫频段内手动切换，跳频周期7-19秒可调，而“62式”仅固定80兆赫频段，跳频周期不可变；加密上，“67式”支持蒙语谚语+非线性方程的混合加密，被截获率0.37%，“62式”仅为单一跳频，被截获率37%。“这些数据在实验室是优势，到了战场，得靠战士们用出来。”老张在给哨所的培训手册里写，字里行间透着对实战的敬畏。
前线的紧急需求倒逼部署速度。3月15日22时，19台“67式”设备分乘7辆吉普车从后方出发，每辆车配1名技术人员（负责现场调试）和1名报务员（负责教学）。雪夜行车视线极差，车队在结冰的公路上时速仅19公里，老张坐在第一辆车上，怀里抱着“67式”的操作手册，反复默念关键参数：“跳频周期19秒，备用频段150.37兆赫，密钥‘ɑrɑl=3’……”他知道，早一分钟部署，前沿的战友就多一分安全。
3月16日0时37分，首批“67式”设备抵达珍宝岛东侧哨所。其其格（刚从后方调来的蒙古族报务员）第一次见到“67式”，看着比“62式”小巧的机身和复杂的按键，心里既紧张又好奇：“这台设备真能扛住敌人的干扰吗？”老张立即开始调试，用万用表测量电源电压（24V正常），检查跳频模块（指示灯闪烁正常），当设备发出“滴”的启动声，哨所里所有人的目光都集中在屏幕上——“67式”的实战首秀，即将在电子干扰的风暴中拉开序幕。
二、战前准备：设备调试与人员的心理博弈
1969年3月16日1时19分，老张带领技术组在19个哨所同步调试“67式”。核心任务有三：一是校准跳频参数，将基础跳频周期设定为19秒（对应“67式”19项核心参数），备用频段150.37兆赫（源自1968年频率冲突的经验）；二是加载加密密钥，统一采用“蒙语谚语+数字”的组合，如“ɑrɑlgɑrɑn=3（河流清澈=3）”“bɑyirɑlɑn=7（草原宽广=7）”；三是测试抗低温性能，在-27c环境下连续开机19分钟，确保电容、接口无冻结故障。
“低温是设备的第一道坎。”老张在东侧哨所调试时，发现“67-19-07”的电容有轻微漏电，拆解后发现是1968年改进时的钽电容在低温下电解液粘稠度异常。他立即从备件箱里拿出备用电容（按1968年越冬测试的防冻液配方预处理过），更换后重新测试，设备恢复正常。“之前越冬测试遇到过这个问题，幸好有准备。”老张擦了擦额头的汗，虽然天冷，却因为专注出了汗——他知道，任何一个小故障，在实战中都可能导致情报中断。
其其格的操作培训充满紧张感。老张用19分钟教她核心操作：开机后先确认跳频指示灯（绿色正常），遇干扰按“频段切换”键（150→150.37兆赫），重发时同时按“重发+功率提升”键（从17瓦提至24瓦）。其其格反复练习，手指却总在“功率提升”键上犹豫——老张说过，功率提升会增加设备被发现的风险，但不提升又传不出信号。“实战中，到底该保信号还是保隐蔽？”其其格的疑问，老张没法给出标准答案，只能说：“看情况，战友的命最重要。”
小李的侦察任务为“67式”首秀提供情报支撑。3月16日2时，小李带着两名战友潜入苏军前沿，用望远镜记录“新增37人巡逻队，配备2挺重机枪”。他的情报本上，数字用蒙语谐音标注（“37”写成“ɑrɑlguuy”，即“河流加九”），这是为了方便其其格快速加密。回撤时，小李的左脚被苏军的警戒雷炸伤，却死死护住情报本：“情报不能丢，‘67式’还等着发呢。”3时07分，小李爬回哨所，情报本上的血迹已冻成冰，却清晰记录着苏军的部署。
心理层面的“战前焦虑”在团队蔓延。其其格担心自己操作失误：“要是因为我没调好参数，情报传不出去，怎么办？”老张则担心设备扛不住干扰：“‘67式’在实验室行，到了战场，敌人的干扰更复杂，万一……”小李看出了大家的紧张，忍着脚痛说：“‘62式’不行，‘67式’一定行，我们都练了这么久，肯定能成。”他的话像一颗定心丸，让哨所里的气氛稍微缓和——所有人都知道，此刻只能相信设备，相信彼此。
3月16日3时10分，准备工作全部完成。19个哨所的“67式”设备均调试正常，其其格熟记了37组加密密钥，小李的情报已整理成“苏军37人巡逻队，向珍宝岛东侧推进”的核心信息。老张站在哨所门口，看着远处苏军的探照灯，心里默念：“‘67式’，该你上了。”此时，东方的天空已泛起微光，一场电子对抗的硬仗，即将开始。
三、19次重发：干扰中的信号突围与心理煎熬
1969年3月16日3时19分，其其格按下“67式”的发送键，首份情报“苏军37人巡逻队，向东侧推进”通过150兆赫频段发出。加密文本为“ɑrɑlguuybɑyirɑlɑn（河流加九草原广，37、7）”，跳频周期19秒。但示波器屏幕上的波形很快被杂乱的杂波覆盖——苏军“拉多加-4”的窄带瞄准干扰启动了，干扰频率精准锁定150兆赫，信号强度达37分贝，远超“67式”的抗干扰阈值。“第一次发送，失败。”其其格的声音带着颤抖，她赶紧按老张教的，切换到150.37兆赫备用频段，准备第二次重发。
3时22分，第二次重发开始。这次信号波形稳定了几秒，却突然中断——苏军的干扰机也跟踪到了150.37兆赫，开始“频率跟跳”。老张立即喊：“缩跳频周期，从19秒改成17秒！”其其格手忙脚乱地调整参数，第三次重发时，跳频周期缩短，干扰机的跟踪出现0.37秒延迟，信号成功传出19个字符（约1\/3情报），却因延迟再次中断。“差一点就成了！”其其格攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
前7次重发，都栽在“频率跟跳”上。苏军的干扰机像甩不掉的尾巴，“67式”换哪个频段，干扰就跟到哪个频段。其其格的额头渗出冷汗，手指因反复按按键而发麻，她开始怀疑自己：“是不是我操作太慢了？是不是‘67式’也不行？”老张看出了她的动摇，蹲下来按住她的肩膀：“不是你的问题，也不是设备的问题，是敌人的干扰太狠，我们换个思路，用‘手动跳频’，不按固定周期换频段！”
3时47分，第8次重发采用“手动跳频”——其其格不按固定周期，而是根据干扰强度随机换频段，150兆赫、150.2兆赫、150.37兆赫交替使用，每次换频段前，先发送19毫秒的“假信号片段”（如“ɑrɑlɑrɑn”，无实际意义）迷惑干扰机。这次，信号传出了2\/3，却因设备电源接口接触不良（低温导致凡士林冻结）再次中断。老张立即用刺刀撬开接口，用哈气融化凡士林，再用棉布擦干净触点，动作快得像在和时间赛跑：“还有机会，别放弃。”
第12次重发时，苏军的干扰策略突然升级为“宽频带阻塞”，150-170兆赫全被干扰，信号强度骤降67%。其其格的耳机里全是刺耳的杂音，根本听不到应答信号。她的眼泪终于掉下来，却抹掉眼泪继续调整：“小李还在等着，战友还在等着，我不能停。”她按老张之前说的，将发射功率从17瓦提至24瓦，同时用左手按住天线（减少雪地反射对信号的损耗），右手快速切换频段——这个“土办法”源自1962年的高原通信经验，此刻竟起了作用，信号强度回升，虽然还有杂波，但核心字符开始清晰。