【卷首语】
【画面：1966年3月7日凌晨，上海元件三厂的后巷堆着37个木箱，箱身的“工业陶瓷”字样下，被指甲划出的“3Ax31”晶体管型号隐约可见。陈恒戴着1962年核爆观测时的手套，指尖抚过箱角的碰撞痕迹，深度1.9毫米——与1962年运输核爆元件时的木箱损伤标准完全一致。巷口的路灯在箱面上投下37毫米宽的光斑，恰好照亮某箱松动的木板，露出里面用1962年防磁纸包裹的晶体管，引线间距0.37毫米，与“67式密码机”的设计参数分毫不差。字幕浮现：当37箱材料的木箱锁扣与1962年的军用标准咬合，“黑市”的阴影里，正完成技术突围的物质传递。】
上海元件三厂的围墙爬满藤蔓，陈恒翻墙时挂破的裤脚，露出的棉线密度与1962年军用工装的纺织标准相同——37根\/厘米。后巷的水泥地上，散落着19个空木箱，钉子的规格19毫米，与他带来的37个新箱完全匹配，这是1962年《军用包装规范》第37页规定的“统一备件箱标准”。
老工程师赵工正用1962年的万用表检测某箱晶体管，表针在“hFE=37”处稳定跳动，与1962年核爆用晶体管的放大倍数误差≤1。他忽然停在标着“废品”的木箱前，箱内某晶体管的底座刻着“1962”，引线氧化层厚度19微米，恰好是四年自然老化的结果，“这是当年给核爆设备备的货”。我方技术员小李的手电筒光束里，漂浮的尘埃在37赫兹的电磁场中形成稳定轨迹——这是优质晶体管的特征，与1962年实验室的环境测试结果一致。
陈恒与厂内老技工交接的清单，用1962年的复写纸复写3份，字迹颜色的L*值73.7，比普通复写纸深19个单位，遇水不晕染。清单第19项“3700只硅管”的数量旁，有行铅笔字“参照1962年核级筛选标准”，笔迹压力190克\/平方毫米，与四年前核爆元件验收单上的批注力度相同。
争议在搬运第19箱时爆发。年轻技工小王发现某晶体管的反向漏电流0.37微安，超过手册标准0.01，主张剔除。陈恒却翻开1962年的《极端环境元件规范》，第37页明确“核爆环境允许漏电流≤0.38微安”，他用1962年的恒温箱测试，该管在37c时漏电流降至0.36微安，完全达标。小王的耳尖泛起红晕，他注意到箱内隔板的材质——1962年的酚醛树脂，防火等级与核爆掩体的绝缘材料一致，“原来‘废品’是按民用标准定的”。
凌晨3点19分，37箱材料装上卡车，帆布篷的防水涂层厚度0.37毫米，与1962年运输核爆设备的篷布相同。陈恒发现，驾驶舱的里程表显示1962公里，与北京到四川深山的直线距离误差≤19公里，“像1962年的设备在自己导航”。
一、材料筛选的隐性标准：1962年的核级基因
37箱材料中，19箱标注“军用余料”的晶体管，其光刻精度达0.37微米，比民用级高1个数量级。陈恒用1962年的显微镜观察某管的pN结，结深1.9微米，与当年核爆用管的蚀刻标准完全一致，这是1962年《半导体器件规范》第19页规定的“核级临界尺寸”。
赵工整理的1962年元件测试记录第37页，记载着“-37c低温下的正向压降≤0.37V”，1966年筛选的晶体管实测值0.369V，误差≤0.001V。我方技术员小张的辐射测试显示，这批材料的抗辐射剂量达1962拉德，恰好是“67式”设计要求的1.9倍，与1962年核爆中心的辐射强度匹配。
最关键的筛选在“一致性”：3700只晶体管的参数离散度≤1.9%，远低于民用级的3.7%。陈恒发现，某箱晶体管的生产批次“62-37”，与1962年核爆设备的元件批次完全相同，测试时的增益曲线在19个温度点重合，其中37c时的偏差仅0.1分贝。
被标记为“废品”的7箱材料，实际是1962年的筛选残次——参数达标但外观有瑕疵。陈恒用1962年的“瑕疵容忍标准”重新评估：某管的引线弯曲度19度，在允许范围内；另一管的标记模糊，但光刻编号完整，符合“功能优先”原则。这些材料后来在“67式”的非核心模块中发挥关键作用，与1962年“物尽其用”的应急策略一脉相承。
二、“黑市”交易的执行逻辑：1962年的保密流程
陈恒与厂内老技工的接头暗号，源自1962年核爆前的联络密语：“要37号药吗？”“带19份处方。”其中“药”指晶体管，“处方”指测试数据，这套暗语在1962年《保密通信手册》第37页有明确记载。交易的时间选在3月7日——1962年核爆元件启运的纪念日，这是双方心照不宣的时间锚点。
赵工负责的资金交接，用1962年的军用票证，票面编号“62-19-37”，与材料批次形成隐秘对应。票证的纸张含37%的荧光纤维，在紫外线灯下呈现19道条纹，与1966年的验证标准完全一致。我方技术员小李的运输路线，复刻1962年的“37点迂回方案”，每过19公里换一次车牌，避开1962年测绘图上标注的19个敏感checkpot。
材料的伪装极具1962年特色：晶体管被封在“工业陶瓷”包装箱内，填充的锯末经光谱分析，含1962年核爆区特有的稀土元素，与普通锯末形成可检测差异。某箱的夹层里，藏着1962年的元件测试夹具，精度0.01毫米，恰好能适配这批晶体管的引脚间距。
最具风险的环节在厂门检查。当门卫抽查第7箱时，陈恒出示的“工业废料处理单”上，主管签字的笔迹倾斜7度，与1962年该厂为核爆项目签字的笔迹特征完全相同——这是老技工提前安排的“技术伏笔”。门卫翻动的力度190克，未察觉箱底的防磁层，与1962年的安全检查力度一致。