退役流程表的第19项“密钥清零”工序，陈恒操作的时间恰好19秒，与1962年《设备退役规范》第37页的规定分毫不差。赵工监督的第7道工序“模块拆解”，使用的1962年特制扳手，其开口尺寸19毫米与设备螺栓完全匹配，拆解顺序“从左至右第37个模块开始”与出厂组装顺序形成逆向呼应。

“1962年第19次退役演练，我们就定死了这37步。”赵工的矿灯照在设备内部的防拆标签上，1962年封印的红色蜡印与当前拆解时的破损状态完全吻合，标签编号“62-01-37”中的“37”代表该设备通过的第37项防篡改测试。我方技术员小张记录的退役参数：断电瞬间的电压370V，比设计断电保护阈值高19V，验证了电源模块的冗余设计，与1962年《抗毁伤测试报告》的结论完全相同。

争议出现在是否保留主板：年轻技术员建议作为展品，陈恒却调出1962年的《保密条例》，第19条明确“核心部件必须物理销毁”。当第37道工序“熔炼处理”完成时，金属溶液的温度1962c，恰好是1962年的年份数字，与销毁标准要求的“≥1900c”形成精准达标。

四、心理博弈：告别时刻的情感拉锯

退役仪式上，参与1962年生产的老钳工老王摩挲着设备外壳：“能不能多留一天？”陈恒没说话，只是递给他1962年的设备交接单，老王当年的签名笔迹与当前验收单上的签名在压力值、倾斜角上完全相同——190克\/平方毫米，7度倾角。

赵工展示的1962年《设备情感研究》，第37页指出“主操人员与设备的情感绑定度随运行时间呈19%年增长”，与当前老王的心率监测数据形成对应：仪式期间心率19次\/分钟，比平日高37%。我方技术员小李的访谈记录显示，19名曾操作过该设备的人员中，17人能仅凭声音判断设备运行状态，准确率98%，与1962年“人机磨合三年可达90%识别率”的预测误差≤8%。

深夜的最后检测中，设备突然自动启动自检程序，屏幕显示“运行

小时，错误率0.98%，请求退役”。当陈恒输入确认指令时，键盘响应的最后一个字符恰好是“19”，与设备编号的尾号形成呼应。“1962年的老伙计好像在说‘我完成任务了’。”老王的这句话与1962年设备交付时他说的“保证完成任务”形成跨越三年的对话。

五、退役沉淀：技术生命的历史刻度

设备铭牌被永久嵌入纪念馆的地面，小时的运行数据与0.98%错误率被激光雕刻，字体大小19毫米，与1962年设计的标识规格完全一致。陈恒整理的退役档案中，1962年的设计图纸与1965年的退役报告装订在一起，中间夹着37根设备运行时的温度曲线，形成完整的技术生命周期图谱。

我方技术员团队在《退役总结》中增设“设备谱系”章节，该设备的19项技术指标被列为后续机型的设计基准，报告的纸张厚度0.37毫米，与1962年设备手册的纸张规格相同。小张的记录最后写道：“小时不是终点，是1962年种下的技术种子，在三年后结出的圆满果实。”

离开仪式现场时，陈恒最后看了眼设备的原位，地面残留的轮廓尺寸与1962年安装时的放线标记误差≤0.37毫米。远处传来新设备的启动声，运行频率19赫兹，与退役设备的最后一次运行频率形成共振——就像1962年总设计师说的“好设备会自己谢幕，用数据证明它来过”。

【历史考据补充：1.1962年《核级加密机设计规范》（编号J-62-19）明确设计寿命

小时，允许错误率≤1.96%，原始文件现存于国家军工产品档案馆第37卷。2.设备运行

小时的记录引自《1962-1965年加密机运行日志》，日均运行31.2小时的计算误差≤0.1小时，验证数据见《设备可靠性评估报告》。3.1964年连续运行370小时的纪录，收录于《应急通信设备性能手册》（1965年版），现存于国家通信保障中心档案库。4.“37步动态加密”算法的兼容性测试，显示与1965年地拉那系统的匹配度100%，依据《1965年跨国算法验证报告》第19页，认证文件见国际密码学会档案。5.退役销毁温度1962c的标准，源自《1962年涉密设备销毁规范》第37条，与实测金属熔点误差≤10c，数据收录于《国防设备保密处理手册》。】