【卷首语】

【画面：1965年12月20日退役仪式现场，1962年生产的第1台加密机被缓缓抬下操作台，金属铭牌上“累计运行

小时”的蚀刻字样与1962年《设备设计规范》第37页的“设计寿命

小时”形成红色批注对比。陈恒的手掌按在机器侧面的散热格栅上，残留温度37c，与1962年首次开机时的记录误差≤1c。我方技术员小李打印的错误率报表显示“0.98%”，这个数字在1962年的验收标准中被红笔圈为“优秀线”，实际表现比设计值低19个百分点。设备退役前的最后一次自检，屏幕跳动的参数与1962年出厂测试的初始数据在19个核心项上完全吻合。字幕浮现：当

小时的运行数据定格在0.98%错误率，这台加密机用退役完成了对1962年设计标准的终极应答——这是技术设备对历史承诺的完美闭环。】

一、运行数据：小时的参数闭环

退役验收台的第19个抽屉里，1962年的设备履历本泛黄边角记录着“首机编号62-01”，陈恒用红笔圈出的

小时运行记录，与设计寿命

小时形成2.05倍的超额系数，恰好等于1962年《可靠性增长模型》第37页预测的“最佳工况下可延长1倍寿命”。老工程师赵工调出的维修日志显示，设备累计出现37次故障，其中19次为轻微告警，实际错误率0.98%，比设计允许的1.96%低50%，与1962年“核级设备需留19%冗余”的要求形成精准呼应。

“1962年第37次可靠性测试，我们连续19天没合眼。”赵工的烟袋锅在设备控制面板上敲出点，落点位置与1962年出厂时校准的“最佳操作区”完全重合，该区域的按键磨损深度0.37毫米，恰好是金属疲劳阈值的1\/19。我方技术员小张计算的日均运行时间：小时÷1185天（1962.11-1965.12）=31.2小时，远超设计的19小时\/天，其中1964年核试验期间连续运行370小时无间断，创造同类设备的运行纪录。

最显着的超额体现在核心部件：1962年生产的加密模块，其密钥生成速度在退役前仍保持初始值的98%，衰减率仅0.37%\/年，远低于1.9%的设计衰减标准。陈恒发现，该模块的生产批次编号“62-19”，与1962年第19批军工元件的质检报告中“预期寿命超3万小时”的标注形成跨越三年的印证。

二、历史轨迹：1962-1965的任务图谱

设备侧面的任务标记贴纸显示，这台加密机参与过1962年核爆观测、1963年三线通信组网、1964年反制系统测试等37项重大任务，其中19项被标注“绝密”，与1962年设计时“需适配多场景核通信”的定位完全吻合。赵工保存的1962年任务调度单上，首条记录“1962.11.3核爆参数加密传输”的完成时间19分钟，与设备退役前最后一次模拟传输的19分0.37秒误差≤0.1秒。

“1963年暴雨冲毁通信线时，全靠它单机支撑了37天。”赵工展开的地形示意图上，设备临时部署点的海拔1962米，恰好是1962年的年份数字，该次任务的加密成功率100%，错误率0.00%，写入1963年《应急通信报告》第19页。我方技术员小李恢复的内存数据显示，设备存储的1962条初始密钥中，1965条仍保持完整，完好率98%，与1962年“密钥存储十年完好率≥90%”的标准形成超额达标。

最关键的历史贡献在1964年：其首创的“37步动态加密”算法被后续设备沿用，该算法在1965年地拉那系统升级中仍保持100%兼容性，与1962年“算法需预留19年升级空间”的设计理念完全一致。陈恒指着算法芯片上的微小刻痕，“1962.5.19”的日期与地拉那升级成功的“1965.10.25”在时间轴上形成对称的技术传承。

三、退役仪式：37道工序的规范闭环