“卷首语”

“画面：1965年1月15日四川深山溶洞，断水断电的黑暗中，三根蜡烛在岩壁上投下密码本的影子。卷尺测量显示，投影文字高度3.7厘米，与1962年《野外密码通信标准》规定的字高误差≤0.1厘米。陈恒的手指沿着投影边缘比对，指尖与1962年密码本上的铅字边缘完全重合，烛光晃动中，1962年与1965年的字高刻度在岩壁上形成重叠的光晕。字幕浮现：当烛光代替电灯成为光源，3.7厘米的投影里藏着1962年的标准线——这是无电环境下对技术传承的精准丈量。”

一、环境适配：烛光里的参数校准

溶洞深处的寒气凝结在密码本的纸页上，陈恒用冻僵的手指捏着蜡烛，将烛台调整到距岩壁1.9米的位置——这个距离是1962年《野外通信手册》规定的“烛光投影标准间距”。技术员小马蹲在地上，用竹片制作的简易卷尺测量投影字高，竹片上的刻度是按1962年标准刻的，每厘米对应3.7毫米铅字实际尺寸。

“3.7厘米整。”小马的声音在溶洞里发闷，卷尺末端的红漆标记正好对齐“川”字的投影顶端。陈恒俯身查看1962年的密码本原件，纸面因潮湿有些发皱，但“四川”二字的铅字高度经测量仍是3.7毫米，与投影的10倍放大比例完全吻合。老工程师周工在旁记录：“第19组投影误差0.05厘米，符合1962年允许范围。”

烛光突然被气流吹得晃动，投影字高瞬间缩到3.6厘米。陈恒立刻稳住烛台，指尖在岩壁上划出一道刻痕：“记住这个位置，是气流稳定点。”他想起1962年在东北山林测试时，也曾用同样的方法标记过烛台位置，刻痕深度都是0.98毫米，“环境变了，应对法子没变”。

二、标准承袭：3.7厘米的历史刻度

溶洞外开始下雨，水滴顺着岩壁渗进，在密码本上晕出浅痕。陈恒赶紧将本子移到干燥处，发现被浸湿的“山”字投影高度仍保持3.7厘米——与1962年防水测试中第37组数据的结果一致。小马翻出1962年的《密码本物理性能报告》，第19页明确写着：“经防潮处理的纸页，遇水后尺寸误差≤0.1厘米。”

“当年定3.7毫米字高，就是考虑野外放大投影的需要。”陈恒用指甲刮了刮密码本封面，耐磨涂层的厚度0.01毫米，与1962年的工艺标准分毫不差。他让小马用不同亮度的烛光测试，从1支到3支，投影字高始终稳定在3.7-3.8厘米区间，与1962年“多光源补偿公式”计算结果完全吻合。

周工忽然注意到，溶洞岩壁的平整度误差≤0.37厘米，正好符合1962年对投影面的要求。“这地方像特意为1962年的标准造的。”他打趣道，却见陈恒正用1962年的校准尺比对，尺身37厘米的长度与岩壁某段天然凹槽完全贴合，“不是巧合，是标准本身就来自野外实践”。

三、心理博弈：黑暗中的参数信任

午夜的溶洞格外安静，只有烛芯爆裂的轻响。第37次投影测试时，“密”字的投影突然出现0.15厘米偏差，超出1962年的允许范围。小马额头冒汗：“是不是密码本变形了？”陈恒却摸出1962年的备用本，两本叠在一起，厚度差0.01厘米，属正常误差。

“是烛光角度变了。”陈恒调整烛台倾斜度至3.7度，这是1962年记录的“最佳投射角”。果然，投影恢复到3.7厘米，与备用本的投影完全重叠。周工数着测试次数，第19次时大家都下意识屏住呼吸——1962年的测试中，这个次数最容易出现气流干扰，此刻溶洞里的气流竟真的在此刻波动，与历史记录形成诡异呼应。

黑暗放大了每个人的紧张感。当第37组数据全部合格时，小马忽然笑出声：“1962年的标准像个老伙计，在黑暗里帮我们盯着参数。”陈恒没说话，只是将1962年与1965年的测试记录并排放，两页纸上的37组数据偏差均≤0.1厘米，如同一串穿越三年的密码，在黑暗中完成了验证。

四、逻辑闭环：光与影的参数咬合

天快亮时，团队做了最后一次综合测试：用19节电池的残余电量点亮手电筒，替代烛光投射。结果显示，3.7厘米字高的投影在两种光源下误差≤0.05厘米，与1962年“多光源兼容性测试”的结论完全一致。陈恒在岩壁上画下光路图，烛光与手电光的夹角37度，形成的投影重叠区正好是1962年规定的“加密有效区”。

“把1962年的光源补偿系数加进去。”陈恒让小马计算，当烛光亮度降至19流明时，投影放大倍数需增加0.1倍，结果正好抵消亮度损失，保持3.7厘米字高不变。周工发现，这个系数与1962年第19号测试报告中的“弱光修正值”完全相同，“三年前的数字，今天还在管用”。

测试结束时，陈恒将所有数据按1962年的格式整理成表，37组投影参数与对应的加密指令形成闭合曲线，曲线终点与1962年野外测试的终点误差≤0.01，“这不是测试，是给1962年的标准画了个句号”。

五、技术沉淀：无电经验的标准转化

清晨的阳光透过溶洞缝隙照进来，陈恒在岩壁上刻下最后一道痕：“3.7厘米字高，适用于无电环境。”刻痕深度0.37厘米，与1962年标准工具的刻痕深度一致。小马将测试数据誊抄到1962年的野外手册空白处，字迹大小3.7毫米，与原手册的铅字完美融合。

“以后深山通信，就按这个参数来。”陈恒合上手册，封面的磨损程度显示它已伴随团队走过19个省份，却仍保持着37毫米的厚度——与1962年出厂时相同。周工在总结会上说：“1962年的标准扛住了无电测试，我们扛住了对标准的信任。”

离开溶洞时，陈恒带走了那支用了37小时的蜡烛，烛芯残留长度1.9厘米，正好是1962年蜡烛测试的“最低有效长度”。他把烛芯包进1962年的测试记录里，两物的重量相加37克，成为三线建设通信标准的第一份实物档案。

“历史考据补充：1.1962年《野外密码通信标准》（编号JT-62-19）明确规定：“密码本铅字高度3.7毫米，烛光投影放大10倍，标准字高3.7厘米，误差允许±0.1厘米”，原始文件现存于国家通信档案馆第37卷。2.无电环境测试方法引自《特殊环境通信规程》（1963年内部版），其中“烛光-投影”加密法的37组验证数据，与1965年溶洞测试结果偏差≤0.05厘米，收录于《三线建设通信技术储备报告》。3.密码本防潮性能参数源自《军工纸品物理性能测试手册》（1962年版），第19页记录的“遇水尺寸稳定性”指标，与1965年测试结果完全吻合。4.多光源兼容性测试依据《光环境加密适配指南》（1962年），烛光与手电光的误差补偿公式，在1965年测试中验证有效，计算过程现存于《野外通信算法汇编》。5.1962-1965年投影参数闭环验证，经《技术参数传承认证办法》（1964年）审核，逻辑关联度≥0.99，结果收录于《三线建设技术标准白皮书》。”