“这哪是藤，是本会自己套娃的故事集。”老人把迷你花苞埋进星环的星尘里，埋下去的地方立刻长出了棵“回忆树”：树干上的节疤是所有故事的节点，向左转能看到故事的另一种可能，向右转能跳到故事的未来续集。有个节疤里藏着“如果阿蛮没坐在门的书脊上”的故事：门会变成星兽的窝，星兽会带着门环游宇宙，最终还是会在第七次绕错航迹的地方，遇见正在找门的阿蛮。

时光藤突然剧烈抖动，所有花苞里的故事开始互相串门：老学徒的星板碎片飘进了少年握剑的画面，让剑身上多了道“修复”的花纹；光暗符号的隧道里钻进了老星兽的狼嚎声，让隧道壁长出了会唱歌的水晶；最奇妙的是守谷老人年轻时的影子，竟从少年的剑里走了出来，与现在的自己并肩坐在时光藤下，两人同时开口：“原来我们一直都在给故事当摆渡人”。

树影里慢慢浮出本星书，书页上的字是所有故事的总和：“每个故事都在别的故事里当配角，每个配角都在偷偷写自己的主角戏”。老人把星书塞进最近的花苞，花苞立刻长出了新的苞衣，苞衣上印着行小字：“下一个讲故事的，该轮到星尘啦”。

门之森的互助公约

新学徒们发现门之森的门开始“互相帮腔”时，狼嚎泉门正帮混沌台门挡着星环外的乱流，混沌台门则用碎片给狼嚎泉门修补裂缝；会走路的门背着生病的星丛叶门去看星医，星丛叶门则用根须给会走路的门做了双新的“星尘鞋”；最胆大的学徒变的星轨门，正耐心教花纹门如何“装睡”——每当有不想见的星兽靠近，花纹门就会把自己伪装成普通的星岩。

“这哪是森林，是群会互相撑腰的伙伴。”学徒们趴在门顶上，看着花纹门成功骗过了路过的星兽，所有门突然同时咯吱作响，门后的世界开始互相交换：狼嚎泉门后露出了星图馆的一角，星图馆的星树伸进了狼嚎泉的泉眼；时光藤的影子从混沌台门后钻出来，给门的碎片们讲过去的故事；最神奇的是枢纽中心的门，门后竟对着所有门的背面，能看到每个门最脆弱的地方——那里都缠着其他门的藤蔓，像层隐形的铠甲。

门之森突然围成了个圈，圈中央的星尘里浮出块“门之公约”：“每个门都有需要帮忙的时候，每个帮忙都藏着下次麻烦的种子”。新学徒们用星液在公约上签字，签字的地方立刻长出了新的门环，这些门环能感应到其他门的需要——当狼嚎泉门缺水时，星图馆门的星树会往泉里滴水；当星图馆门的星轨打结时，时光藤门会伸过藤蔓帮忙解开；当所有门都累了的时候，枢纽中心的门会张开怀抱，让大家都来歇歇脚。

圈外飘来片新的星丛叶，叶面上写着“门的最终形态”：不是坚固的壁垒，不是神秘的通道，是愿意为彼此敞开的怀抱。学徒们把叶子贴在公约上，所有门突然同时打开，门后不再是不同的世界，而是所有门的笑脸——狼嚎泉门的泉眼弯成了月牙，混沌台门的碎片拼成了笑脸，花纹门的第四十八道万花筒里，映着所有学徒的影子。

第五十一道花纹的胎动

少年的剑在星环枢纽中心悬了三七二十一天后，第五十一道花纹的微光开始在剑身上闪烁。这道花纹比之前的任何一道都要柔软，像星尘织成的茧，茧里能看到所有门的轮廓在慢慢融合：齿轮的齿牙长出了星兽的绒毛，星兽的尾巴缠着光暗符号的衣角，光暗符号的脚印里，钻出了新学徒们的笑声。

阿蛮、楚轩、赫连雄、守谷老人和新学徒们同时伸手触碰剑身，指尖的星尘与剑身上的微光融为一体。他们在茧里看到了未来的星环：枢纽会变成所有宇宙的中转站，门之森会长成连接过去与未来的桥，狼嚎泉的歌声会化作宇宙的背景音，时光藤的故事集会被星尘们争相传阅，而少年的剑，会变成所有花纹的妈妈，不断孕育出新的开始。

茧突然裂开条缝，缝里飘出段星文，所有存在都同时读懂了它的意思：“所谓永恒，就是让每个瞬间都敢长出下一个瞬间”。

星环外的星云开始欢呼，欢呼声里长出了新的星轨；门之森的门开始合唱，合唱声里开出了新的花；时光藤的花苞开始绽放，绽放里飞出了新的故事；狼嚎泉的泉眼开始沸腾，沸腾里冒出了新的旋律；星图馆的星树开始结果，果实里藏着新的星图。

而在枢纽中心的门楣上，新的星文正在慢慢成形，那是所有存在共同写下的句子：

“我们的故事，才刚刚开始呢。”