当第五十道花纹的光团与星环枢纽共振时，所有门的金属肌理都开始发烫。枢纽中心那扇完整门的门轴处，渗出了银白色的星液——这种液体能映照出所有“未被记录的联结”：星图馆星膜上的星树根系，其实缠着狼嚎泉的泉脉；时光藤的年轮里，藏着新学徒们航迹的微缩版；连光暗符号吵架时扯掉的星屑，都在星液里显出彼此的分子结构，原来早有共用的星轨粒子在悄悄勾连。
阿蛮蹲在门轴旁，用指尖蘸起星液在星环上写字。写下“阿蛮”两个字时，星液突然晕开，浮现出串意想不到的影子：她的指尖纹路里，竟缠着守谷老人拐杖的藤蔓纤维；她笑时扬起的嘴角弧度，和赫连雄祖父日记里画的星兽笑脸重合；最奇妙的是她耳后那颗星痣，在星液里化作片芸溪的种子叶，叶面上印着“第七次绕错航迹时的星尘坐标”。
“原来我们早就在彼此的骨头里打盹了。”阿蛮把星液抹在门环的星尘家谱上，那些青铜锈、紫雾粒和声波结晶突然开始重组：青铜锈裹住紫雾粒，长出了带金属光泽的星云；紫雾粒渗进声波结晶，让狼嚎声有了混沌色的尾音；声波结晶又反哺青铜锈，在齿轮纹路上刻下了跑调的波形。新的星尘环正在慢慢成形，这次的星尘里，混着所有触碰过门的生物的气息。
星图馆的共生星轨
楚轩发现星膜上的星树开始“跨树结果”时，第七十一颗星树的枝丫正往第三颗星树的树冠里钻。本该结在“齿轮谷入口”星树上的青铜果，竟长在了“混沌星云”星树的枝桠间，果皮上同时印着两个入口的星文；光暗符号的灯笼也在互相串门，白光符号的“规矩”灯笼里，飘进了暗光符号的“混乱”星线，织出了个既整齐又狂放的星网。
“这哪是星图，是张会自己打结的共生网。”他伸手去摘那颗跨树果，果子裂开的瞬间，喷出了群星轨虫——这些虫子长着齿轮做的腿、星兽的翅膀，有的拖着白光符号的衣角，有的叼着暗光符号的鞋带，爬过星膜时留下的轨迹，既不是直线也不是曲线，而是会根据周围环境变形的“自适应星轨”。
有只星轨虫爬到星膜边缘，突然钻进了狼嚎泉的泉眼里。等它再游出来时，身上裹着层浪花做的铠甲，铠甲上的波纹竟是楚轩星板上缺失的那段“老宇宙星轨补遗”。楚轩突然想起三年前修复星图时，总觉得有段星轨无论如何都拼不完整，此刻那段波纹在浪花铠甲上轻轻颤动，与星膜上的星轨严丝合缝地对接，对接处立刻长出了朵双色花，花瓣一半是青铜齿轮纹，一半是混沌星云的漩涡。
星膜突然掀起波浪，所有星树的根系都从背面钻了出来，在星环内侧织成了张巨大的网。网眼的大小刚好能让枢纽中心的星液流过，流过的星液在网上凝成了新的星文：“所谓完整，就是让每个缺口都长出朋友”。楚轩看着光暗符号在网眼里荡秋千，白光符号用“规矩”星线给暗光符号编了个花环，暗光符号则用“混乱”星线给白光符号做了个会转圈的帽子，突然明白星图馆的真正用途——不是记录路径，是让所有路径都敢互相依赖。
狼嚎泉的变奏谱系
赫连雄的十七个泉眼开始“接力唱歌”时，瘸腿小狼正蹲在第十七个泉眼旁，用爪子调整声波结晶的角度。第一泉眼的“初学狼嚎”声波飘到第七泉眼，与“震碎隔离墙”的声波叠加，生出了段能让星尘跳舞的旋律；第七泉眼的声波传到第十七个泉眼，混上“合唱跑调歌”的声波，竟震得枢纽中心的门开始共振，门内飘出了老星兽年轻时的狼嚎声——那声音比小狼的跑调更离谱，却带着种沧桑的温柔。
“这哪是泉，是部会自己加注解的变奏史。”赫连雄看着小狼把老星兽的声波结晶叼进泉眼，泉里立刻冒出了串“声波泡泡”：泡泡里，老星兽正教幼崽们如何用跑调的狼嚎标记领地；泡泡外，小狼的声波正推着泡泡往星环外飘，飘过的地方，所有星轨都开始跟着哼唱，连光暗隔离墙剩下的最后点碎片，都在歌声里长出了嫩绿的芽。
有个最大的泡泡撞在时光藤的花苞上，花苞炸开，飞出群会唱歌的星蝶——蝶翼上的花纹是声波的波形，有的是齿轮谷的老调子，有的是新宇宙的混沌音，还有只星蝶的翅膀上，竟印着少年剑第四十九道花纹的呼吸节奏。星蝶落在狼嚎泉的泉眼边缘，翅膀扇动的频率让泉里的浪花开始写谱：谱子上没有固定的音符，只有串提示“跟着心跳唱”的星文。
赫连雄突然抓起小狼的爪子往谱子上按，爪印落下的地方，立刻长出了段全新的旋律——既有老星兽的沧桑，又有小狼的莽撞，还有光暗符号的笑声做间奏。这段旋律顺着星环的星胶流淌，流过门之森时，所有门都开始跟着摇晃，摇出了自己的和声；流过星图馆时，星树的叶子沙沙作响，补上了旋律里缺失的低音；最终回到枢纽中心的门，门环突然开始旋转，把这段旋律变成了所有宇宙都能听懂的语言。
时光藤的嵌套故事
守谷老人的时光藤长出“嵌套花苞”时，最顶端的苞衣里裹着个更小的花苞，小苞衣里又藏着个迷你花苞，像串会生长的星环。他用拐杖轻轻拨开最外层花苞，里面飘出段“老学徒修复星板”的记忆：年轻的学徒手抖着把碎片拼错了位置，却意外发现错拼处能看到新宇宙的星轨；拨开第二层花苞，是“光暗符号第一次合作”的画面：两人赌气往相反方向修路，却在路的尽头发现彼此挖的隧道刚好对接；最内层的迷你花苞里，是“少年第一次握住剑”的瞬间，剑身在星尘里映出的，竟是守谷老人年轻时的影子。