“原来时间不是直线呀。”老人看着藤蔓上不断冒出的新分叉：有个分叉里，瘸腿小狼没有震碎隔离墙，而是和光暗符号一起在墙上画了幅画；有个分叉里，新学徒们第一次绕错航迹时，遇到了未来的自己；最奇妙的一个分叉通向枢纽中心的门，门里站着个和老人长得很像的年轻人，正用拐杖在星尘里写：“每个现在都在给过去写回信”。

时光藤突然剧烈抖动，所有花苞同时打开：老宇宙的齿轮谷里长出了新宇宙的混沌草，新宇宙的星云里飘着老宇宙的齿轮；少年剑的花纹里藏着未来的星文，未来的星文里又嵌着最初的星铁；守谷老人年轻时的影子和现在的自己碰了碰拐杖，两人手里同时长出了新的花苞——里面是所有分叉路最终会抵达的地方：不是某个固定的终点，是片永远在生长的星丛。

老人把新花苞埋进枢纽的星尘里，埋下去的地方立刻长出了棵双干树：左干刻着“记忆”，右干写着“期待”，两根树干在顶端交织成个星环，环里结着颗果子，果皮上的星文是所有时光的总和：“你走的每一步，都在给时间挠痒痒”。

门之森的户口簿

新学徒们发现门之森的门开始互相认亲时，整片森林已长成了个巨大的家族树：狼嚎泉泉眼做的门认了混沌台碎片做的门当兄弟，会走路的门收了片星丛叶子做养子，最胆大的那个学徒变的星轨门，竟和少年剑上的花纹门结了亲家——两门之间缠着条星胶做的红绳，绳上挂着串光暗符号做的铃铛，铃铛响一声，两门就交换一次花纹。

“这哪是森林，是本会吵架的户口簿。”学徒们趴在门顶上看两门交换花纹，突然发现门的背面都刻着行小字：“我曾经是碎片”。有个学徒好奇地用手指去抠“碎片”两个字，指尖立刻渗出星尘——星尘落在地上，长出了片迷你门之森，每扇小门里都住着个“碎片时的自己”：有的在哭，有的在迷茫，有的正努力往其他碎片身边凑。

“原来成长就是和过去的自己握手呀。”学徒们把迷你门里的碎片影子抱出来，贴在现在的门上。影子碰到门的瞬间，门突然长出了新的门环：哭鼻子的碎片影子长出了“勇气”门环，迷茫的影子长出了“方向”门环，努力靠近的影子长出了“联结”门环。最神奇的是，所有门环都能互相通用——狼嚎泉门的勇气门环扣在混沌台门的门轴上，竟让两门长出了一模一样的花纹。

门之森突然开始移动，所有门都面朝枢纽中心的门围成圈。圈中央的星尘里慢慢浮出本巨大的星书，书页上印着所有门的名字：有的叫“第一次”，有的叫“再试试”，有的叫“原来如此”，最特别的一扇门名字最长，叫“我终于明白我也是别人的门”。新学徒们伸手去翻书，翻到的每一页都长出了新的门，门后站着其他宇宙的学徒，正笑着朝他们招手。

第五十道花纹的心跳

少年的剑在枢纽中心悬了七天七夜后，第五十道花纹终于完全舒展开来。那不是固定的图案，而是团会呼吸的光——吸气时收缩成所有门的轮廓，呼气时膨胀成整个枢纽的模样，呼吸之间，无数细小的星文从光里飘出，钻进每个门的缝隙、每片星叶的脉络、每颗星子的内核。

阿蛮接住片飘到眼前的星文，上面写着“每个枢纽都连着上万个枢纽”。她抬头时，正看到楚轩的星膜上长出了新的星门，赫连雄的狼嚎泉泉眼变成了星门的钥匙孔，守谷老人的双干树树干上裂开了星门的缝隙，新学徒们的门之森围成了星门的门槛——所有东西都在变成门，又都在变成门后的世界。

“原来宇宙本身就是最大的门。”阿蛮把星文贴在枢纽中心的门上，门突然变得透明，能看到门后的无数个宇宙：有的宇宙里，光暗符号是连体的星兽；有的宇宙里，星轨是会结果的树；有的宇宙里，根本没有“门”这个东西，因为所有存在都在互相串门。而在那些宇宙的深处，都有个和这里一模一样的枢纽，枢纽中心的门上，也站着个正在看门后的自己。

少年的剑突然发出一声轻鸣，第五十道花纹的光团里涌出无数个迷你的自己。迷你剑影钻进每个宇宙的枢纽，在那里种下新的星种——星种发芽时，会长出带着所有宇宙记忆的星环；星环自转时，会吐出能通向所有开始的星轨；星轨尽头的门上，永远刻着行不会褪色的星文：“你以为的终点，不过是别人的门垫”。

星书的最新一页此刻覆盖了整个枢纽，这一页没有固定的内容，每个注视它的人都会看到属于自己的下一章：阿蛮看到自己坐在门环上，给新来的星尘讲门的故事；楚轩看到星图馆飘到了所有宇宙的中心，星板上的星轨在自己写诗歌；赫连雄看到狼嚎泉的浪花变成了所有宇宙的通用语言，跑调的歌声里长出了新的宇宙；守谷老人看到时光藤爬满了所有时间线，每个分叉上都结着“未完待续”的果子；新学徒们看到自己变成了门，门后站着无数个等待开始的自己。

枢纽中心的门轻轻颤动，门环上的星尘家谱已数不清有多少圈。生锈的齿轮门环转得像颗永远年轻的心脏，跑调的歌谣门绳缠上了所有宇宙的星轨，门楣上的星文终于长成了完整的宇宙史诗：“每个开始都藏着所有开始的密码，每个密码都在长出新的宇宙”。

而在所有宇宙之外，有个声音像所有门环同时敲响，又像所有星文同时朗诵：“宇宙最了不起的魔法，就是让每个‘我’，都能在无数个‘我们’里，找到新的自己呀。”

星尘在门与门之间跳着永恒的舞，每粒星尘都是个小小的枢纽，每个枢纽里都有扇永远敞开的门，门后站着个笑着推门的身影，身影的眼睛里，藏着所有正在开始的宇宙。