我一直觉得，童年有些记忆是被上了锁的，随着年龄的增长，钥匙才会悄然出现，让你看见记忆背后那些毛骨悚然的真相。

我小学那次去天津蓟县山区野营的经历，就是如此。

那个地方很偏，我们住的是一排排老旧的红砖平房。

宿舍大得吓人，一个屋子里就能塞下三四十个上下铺，全班的女生都挤在里面。

老房子没有通电，天黑之后，带队的老师只是在门口的木凳上，点了一根红蜡烛和一根白蜡烛。

蜡烛的火苗随风摇曳着，把所有人的影子都照的扭曲起来。

影子投在破旧的墙壁上，就像是一群张牙舞爪的鬼魅。

我睡上铺，晚上都快十二点了，可还是毫无睡意。

于是我就爬下去，和几个要好的同学挤在下铺聊天、嗑瓜子。

瓜子壳清脆的碎裂声，和我们女孩们压低的嬉笑声，交织在一起。

在昏暗的烛光下显得有些不真实。

然后……

就没有然后了。

我的记忆在了这里就硬生生的消失了，不知道后面发生了什么。

当我再次睁开眼时，已经是第二天上午的九点多。

阳光很刺眼，我发现自己竟然坐在一张完全陌生的床上。

这是一个完全陌生的宿舍。

周围全是陌生女孩的脸，她们都带着茫然和好奇打量着我。

我注意到她们的校服，应该是比我们低一年级的学生。

她们看着我，眼神里带着警惕。

我问：“你们是谁？这是哪儿？”

一个扎马尾的女生迟疑地开口：

“你谁啊？半个小时前你自己推门进来，一言不发就往这儿一坐，动都不动，问你话也不理。”

半个小时前？

可是我最后的记忆还停留在昨天晚上深夜嗑瓜子的那一刻。

这是接近十个小时的记忆空白。

回到自己宿舍，同学们立刻围了上来，七嘴八舌地问：“你昨晚去哪儿了？怎么回事啊？”

我心里咯噔一下。

丢失记忆的恐慌，瞬间被另一种熟悉的恐惧覆盖——我怕老师知道，怕老师请家长。

我爸……他打起我来从不手软。

我强装镇定，甚至挤出一个无所谓的表情：“没干嘛，屋里闷，出去透了透风。”

她们面面相觑，然后告诉我更诡异的一幕：

昨晚我正在嗑瓜子，突然就直挺挺地向后躺倒，把大家都吓了一跳。

她们以为我困极了，叫我回自己床铺睡。

然后，我一声不吭地爬起来，走到我的上铺，我拿起放在枕边的书包，仔仔细细背好，接着径直朝门外走去。

她们在后面问“你去哪儿？”，我像根本没听见，头也不回地融入门口的黑暗里，再也没有回来。

我听着，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

后续的活动是去果园采摘，我浑浑噩噩，摘了几个梨和一个小西瓜，心思完全不在上面。

坐上回程的大巴时，我感觉异常疲惫，就像是熬了几个通宵。

我把装着梨和西瓜的袋子放在头顶的行李架上。

而我，就在车子发动的同时就陷入了沉睡。

不知过了多久，我就醒了，这不是自然醒的。

是被我摘的其中一个梨砸醒的。

它从行李架上掉下来，精准地砸在我的额头上，不疼，却一阵冰凉。

我猛地睁开眼。

车停了。

车里一片死寂。

阳光从车窗斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。

车上空无一人。

同学，老师，司机全都不见了。

只剩下我，和那个滚落在脚边的梨。

一股被整个世界所遗弃的巨大恐慌瞬间升到顶点。

我的这一觉直接从出发点睡到了目的地。这段路可是要行驶三个多小时的。

他们都走了，却没有人叫我？

我跌跌撞撞地下车，找到了在校门口等我的爸爸。

回家的路上，我在自行车后座上再次不受控制地睡去。

到家之后，这场睡眠变得更夸张，我整整睡了两天一夜。

这两天一夜里，我没有睁眼，没有吃饭，没有喝水，像一具失去了灵魂的躯壳。

那场漫长的沉睡之后，我得了一场重感冒，身体虚弱了几天之后，生活便又回到了原来的轨道。

返回学校后，我问了同学，为什么在车上不叫醒我。

她们都用奇怪的眼神看着我，说：

“喊了！推你都推不醒！你睡得像……像昏过去一样。老师让我们先走，说你可能太累了，等会儿让司机再看看。”

转眼间，我升到了高二。

那年秋天。

我们家搬进了父亲单位分的一套老式单元房，听说以前是苏联专家住的。

层高很高，墙壁厚实，可总给人一种阴冷的感觉。