今天，我拉着老弟来到了小时候生活的老村庄里。

村尾一大片坍塌的地方已经长满了杂草。这里是我上学时发生山体滑坡的地方。

我们站在已经满是锈迹的“地质灾害危险区”告示牌前。

弟弟突然开口：“哥，你还记得那个穿寿衣的人吗？”

我身体一僵，记忆带着我回到了那段时光。

那年我十岁，暴雨一直连续下了半个月。

村里的河水变得浑浊汹涌，后山上出现了可怕的裂缝。

那天清晨，轰隆一声巨响把全村的人惊醒了。

是山体滑坡，李老栓家的土房被彻底掩埋。

大人们纷纷都跑去救援，我们这群孩子跟在后面。

现场乱成一团，泥浆、哭喊和警笛声混在一起。

“从上面看得清楚。”我指着山体完好的另一侧，带着五个孩子绕路上山。

上山的斜坡非常陡峭，我们抓着湿滑的灌木艰难攀爬着。

终于到达能够俯瞰废墟的高度时，我兴奋地拨开挡住视线的一大片枝叶。

我的眼前却出现了一个女人。

就在我面前十米处，她一个穿着深蓝色寿衣静静地站在树林里。

寿衣上绣着褪色的金色福字，宽大的衣摆在风中纹丝不动。

她的长发湿漉漉地贴在脸上，看不清面容，但是能感觉到她正低头看着下方被掩埋的房屋。

虽然头发湿漉漉的，可她全身却干净整洁。

我们每个人都满身泥浆，她却一尘不染，仿佛暴雨从未淋到她身上。

“跑！”我喉咙里挤出这个字，转身时腿软得差点摔倒。

孩子们虽然没看见，但是被我的恐惧感染，跟着我连滚带爬冲下山。

我最后回头时，她的身影仍然站在原地。

回到家，母亲注意到我们脸色惨白，便询问原因，知道缘由后脸色大变。

她立刻在门口点燃柴火，让我们挨个跨过火盆，又用艾草沾水拍打我们全身，嘴里念念有词：“小孩子不懂事，冲撞莫怪。”

后来大人们说，李老栓的娘刚过世没几天，就是葬在后山那里的。

这次滑坡，她的坟也被冲毁了。

“我也看见了。”弟弟的声音把我拉回现实，他脸色苍白。

“那天你喊跑的时候，我回头了。她正在一点点往下沉。”

“什么意思？”

“就像站在水里一样，慢慢地沉进土里。”弟弟比划着，“而且我记得，我们跑开时，我听见了女人的哭声。”

“哭声？我怎么没听见？”

弟弟指了指太阳穴，“哭声是直接出现在脑子里，并不是用我的耳朵听到的。”

我们同时沉默，望着眼前被荒草吞噬的废墟。

这时，我注意到草丛中有什么在反光，是一个相框，它的半截埋在了泥土里。

黑白照片上是一个穿寿衣的老妇人，正是我记忆中见到的人。

她严肃地看着镜头，身后就是这座山。

相框背面用钢笔写着日期：一九九八年清明。还有一行小字：“娘说她要守着家。”

相框的玻璃上却突然蒙上了一层水汽，就像有人对着它轻轻哈了一口气。

那层水汽在照片上凝结，又缓缓滑落，像一道无声的泪痕。

我和弟弟对视一眼，夏日的风拂过荒草，发出簌簌的响声，却让我们感到刺骨的寒意。

“哥……”弟弟的声音发颤，“我们是不是该走了？”

我盯着相框，相框上水痕正巧划过老妇人照片中的眼睛。

理智告诉我这只是潮湿天气造成的自然现象，可心底却有一个声音在低语：这一切没有那么简单。

“等等。”我蹲下身，用手轻轻拨开相框周围的杂草和泥土。

不知为何，一种奇怪的冲动驱使着我，想要探寻更多。

泥土很松软，似乎不久前刚被翻动过。我小心翼翼地清理着，指尖忽然碰到一个硬物。

出现在我眼前的，是一个褪了色的红布包，很小，用麻绳系着，就埋在相框的旁边。

“这是什么？”弟弟也蹲了下来，好奇心压过了他内心恐惧。

我解开已经有些腐烂的麻绳，展开红布。

里面包裹着一枚银戒指，戒面刻着莲花图案，旁边还有一张折叠得很小的黄纸。

纸上的字迹因潮湿变的模糊，勉强能够看清：

“戊寅年七月初七，水漫金山，家宅不宁。母为护家，自愿镇于此地。后世子孙若见此信，切记：每逢十二年，需以清酒三杯，艾草一束，祭于西南坡上。切莫遗忘，切莫。”

我看得后背发凉。

戊寅年正是1998年，七月初七，正是特大暴雨开始的日子。

之后没多久，李老栓的娘就去世了。

“自愿镇于此地……”弟弟喃喃重复着，“难怪李老栓家虽然被山体滑坡给冲毁了，一家人没有任何事。”

话音刚落，一阵强风突然卷起，吹得四周的杂草伏倒在地上。

手中的红布也被风刮走了，像一只红色的蝴蝶，飘向山坡西南方向。

我们不由自主地跟着红布的方向走去，大约走了二十多米，在一棵老槐树下，红布被树枝挂住了。

这棵槐树长得异常茂盛，树干粗壮，至少需要两人合抱。

树根暴露在地表，像苍老的血管深深扎入土地。

令人吃惊的是，树根环绕的中心，有一块微微下陷的区域，寸草不生，形状恰如一个人形。

“就是这里。”我脱口而出，不知为何如此肯定。

弟弟也点点头，脸色凝重：“我记得，那天我们就是在这附近看到的她。”

我们站在槐树下，四周突然安静得出奇，连蝉鸣都消失了。

空气中弥漫着艾草的特殊气味，可这附近根本没有生长艾草。

“清酒三杯，艾草一束……”我低声重复着纸上的嘱咐，“十二年...下一次十二年是...”

“2022年。”弟弟接话，“就是今年。”

我们同时意识到：自从那场灾难后，恐怕再没人记得这个约定。李老栓一家搬去了城里，再也没回来过。这个守护的约定，被遗忘了整整二十四年。

“她一定很失望吧。”弟弟轻声说，“守护这个家，却连个记得她的人都没有。”

就在这时，我注意到槐树树干上有些异样。

走近仔细看去，树皮上刻着几行几乎被岁月磨平的字迹：

“身归黄土，魂守家门。

水患不止，誓不离分。

若得香火，护尔周全。

若被遗忘，灾厄再生。”

最后四个字让我心头一紧：“灾厄再生”。