我坐在那里，震惊的无法动弹，像是一尊被瞬间石化的雕像。

我看着照片上那个年轻的我，那个即将奔赴血肉战场的李振华。

他的笑容干净，眼神明亮，对未来充满了憧憬，对死亡一无所知。

而我，这个坐在八十多年后图书馆里的我，却知道他即将经历怎样的炼狱，知道他最终会以怎样的方式走向生命的终点。

一股跨越时空的悲恸和茫然，像潮水一样将我淹没。

我该怎么办？

“欢迎归队，将军……”

那句话，再次在我脑海中响起。

带着一种沉重的宿命般的召唤。

我轻轻合上相册，指尖在粗糙的封面上停留了很久。

然后，我抱起它，像抱着无比沉重的秘密，缓缓走出了阅览室。

那本沉重的相册像一块冰冷的墓碑，压在我的臂弯里。

每一步踏在图书馆老旧的水磨石地面上，都发出空洞的回响，与我胸腔里那颗狂跳又沉重的心互为应和。

我抱着相册，像个游魂一样穿过傍晚的校园。

夕阳给这一切都涂上了一层不真实的金红色，嬉笑打闹的学生们从我身边经过，他们的鲜活与我的恍惚形成了残酷的对比。

我最终在学校后门附近，找到了一间即将关门的小咖啡馆。

在最角落的卡座里，灯光昏暗，足以将我隐藏起来。

我要了一杯最浓的黑咖啡。

侍者离开后，狭小的空间里只剩下我和桌上那本墨绿色的相册。

我深吸一口气，咖啡的焦苦味也无法压下喉咙里的干涩，然后重新打开了相册。

指尖拂过那张年轻“李振华”的照片，那张与我酷似的脸上灿烂的笑容，此刻看来像是一句无声的谶语。

我跳过前面那些模糊的集体照，向后翻去。

战场的痕迹开始清晰起来。

不再是整肃的行军，而是趴在焦土上的士兵，背景是弥漫的硝烟；

是简陋的野战医院里，缠着绷带、面容憔悴的伤员；

是被炸得只剩断壁残垣的异国城镇。

照片旁的字迹也变得更为简练，甚至带着一种麻木的平静：

“云山，冷。”

“长津湖，雪深没膝，很多弟兄没回来。”

“第五次战役，突围成功，减员过半。”

每一个地名，每一个简短的注脚，都像一把钝刀，在我心里慢慢地割。

我虽然从未亲身经历，但是那些文字和图像，却与我梦中那些破碎的记忆严丝合缝地对应起来。

这不是在学习历史，这更像是在读取一份遗失的存档。

我的手开始不受控制地颤抖。

翻到相册靠后的部分，照片的风格为之一变。

背景变成了国内的军营、会场，穿着笔挺将官服的李振华出现在各种正式场合，授勋、视察、与国家领导人的合影。

他老了，脸上有了深刻的皱纹，鬓角斑白，但那双眼睛，鹰隼般锐利，透着不怒自威的沉稳。

这正是我梦中遗照上的那张脸，只是少了那份死亡的沉寂，多了生杀予夺的威严。

在这些后期照片里，我开始注意到一个细节。

在许多重要场合，他头上戴着的，正是那顶样式老旧、呢子面料、帽徽有些磨损的军帽。

它似乎成了他身份的一部分，一个标志。

我死死盯着照片里那顶帽子，又想起此刻正躺在我抽屉里的实物。

一个活了九十一年、功勋赫赫的将军，他的灵魂，或者说他某种强烈的执念，为何会找到我这个普普通通的大学生？

是转世？是附身？还是某种科学无法解释的量子纠缠？

咖啡早已冷透，我却感觉不到丝毫寒意，体内反而有一股燥热在窜动。

混乱的思绪像一团乱麻，越扯越紧。

我猛地合上相册，发出“啪”的一声闷响，引得远处的侍者投来诧异的一瞥。

我需要答案，需要一个了断。

既然那顶帽子是这一切的核心，既然它一次次地回到我身边……

那么我就戴上它。

这个念头让我不寒而栗，仿佛是在主动邀请他占据我的身体。

我抓起相册，快步跑回到了宿舍。

幸运的是，室友们都不在。

我反锁上门，背靠着冰冷的门板，大口喘息着。

我一步步走到书桌前，动作僵硬地打开了抽屉。

那顶褪色的军帽，静静地躺在黑暗中，仿佛一直在等待这一刻。

我伸出手，这一次，没有任何犹豫。

拿起它，我走到宿舍唯一一面穿衣镜前。

镜子里，是一个脸色苍白、眼神惊惶的年轻学生，穿着宽松的T恤和运动裤，与手中那顶充满历史厚重感的军帽格格不入。

我深吸一口气，闭上眼睛，然后，缓缓地，将帽子戴在了自己的头上。

爆炸！

仿佛一颗炸弹在我颅内炸开。

眼前是无边无际刺眼的白光，伴随着震耳欲聋的轰鸣，几乎要撕裂我的耳膜。

巨大的冲击力将我猛地向后推去，我重重地撞在门板上，滑倒在地。

我的意识没有消失，反而被强行拖入了一个狂暴的漩涡。

此刻不再是旁观者的视角。

我就是他。

我就是李振华。

我趴在冰冷刺骨的雪地里，冻僵的手指死死抠着步枪扳机，前方是美军喷射着火舌的阵地。

炮弹在身边炸开，泥土和雪块劈头盖脸砸来，一个刚才还在说话的年轻通讯员，瞬间被弹片削去了半边脑袋，温热的液体溅了我一脸。

我在昏暗的坑道里，借着摇曳的油灯，用颤抖的手给家里写永远无法寄出的信。

告诉父母我一切都好，耳边是伤兵压抑的呻吟和远处隐隐的炮声。

我站在授勋台上，胸前挂满沉甸甸的勋章，台下是山呼海啸般的掌声。

可我眼前闪过的，却是长津湖冰面上那些永远凝固的、“冰雕连”战友们年轻的面容。

我躺在病床上，身体被各种仪器管线缠绕，儿女孙辈围在床边，面容悲戚。

我看着窗外，想的不是一生的荣耀，而是那片黑土地上飞扬的战旗，和那些再也回不来的兄弟……

无数的人生片段，极致的痛苦、荣耀、悲伤、决绝，像决堤的洪水，疯狂地涌入我的意识，冲刷、撕扯、重塑。

我分不清自己是那个即将毕业的大学生，还是那个历经沧桑的老将军。

两种身份，两段人生，在剧烈的碰撞中变得模糊不清。

“啊——！！！”

我听到自己发出一声嘶吼，身体蜷缩在地上，剧烈地抽搐着。

不知过了多久，那狂暴的洪流才渐渐平息，留下满地的狼藉和一片死寂的疲惫。

我瘫在地上，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。大脑一片空白，只有心脏还在徒劳地狂跳。

我挣扎着抬起头，看向镜子。

镜子里的人，依旧穿着我的T恤运动裤，脸上还残留着年轻的轮廓。

但那双眼睛……

不再是属于一个二十二岁大学生的、迷茫而惊惶的眼睛。

那眼神深邃、锐利，饱经风霜，带着一种洞悉世事的疲惫和不容置疑的威严。

额头上，那顶褪色的军帽，仿佛天生就该长在那里。

我抬起手，看着这双年轻的手，手指修长，属于一个敲代码的学生。

一种陌生的、指挥若定的感觉，从指尖蔓延开来。

我没有说话。

可是一个低沉、沙哑，完全不属于我的声音，从我喉咙里缓缓溢出：

“我……回来了。”