他雕刻手掌，掌心微凹，可稳握，也可遮口。

「会说话的人，手多半爱藏。」

他削制头骨顶部的发槽，植入数十根丝线般的细铜丝。

铜丝自顶而下，连接至舌根、牙槽、咽管三处。

他说一句，铜丝就轻轻颤动一下。

「你会说我说的，你说的都该是我说过的。」

他在傀儡胸前嵌入一块小石板。

石板光滑，上刻一个字：「心」。

他用木簪刺入后脑插槽，转动一圈。

傀儡肩头轻抖，嘴微微张开。

他在它耳边低声说了一句：「我是谁？」

傀儡嘴动，却发出一串轻响，像风刮纸的声。

他从怀里取出一张布条，覆在它口上。

「不必急，说话要慢，要听完了再说。」

他扶着傀儡站起，把它带到窗边。

窗纸动了，风进来，吹得灯影摇晃。

傀儡忽然低头，嘴唇轻抖。

「你……是……我……的……声。」

他说完这句，退后一步，眼中浮出一点水光。

他没有说话，只递给傀儡一支笔。

傀儡接过，手指轻握，笔尖直指纸上。

他把纸压平，在上头写下：「第一句话：你是谁？」

傀儡低头，缓缓抬起笔，写下：「我是谁？」

他点头，嘴角微动。

「会问，就会说。」

他让傀儡坐回椅上，身姿端正，舌头贴着上腭不动。

猫绕到桌下，蹲在傀儡脚边，尾巴卷成一圈。

他把猫抱起，轻声问：「它叫什么？」

傀儡微张口，发出断续之音：「猫……名……无。」

「说得对，不会说话的都没名字。」

他提笔，在傀儡的额心写下两个字：「戊心」。

「你就是声音，也是回声。」

他没有再试图让它说更多，只让它安静坐着，听风听雨。

夜色终于来了，灯火在纸窗上跳动着，像嘴唇起伏不定。

他起身回屋，拉开另一张图纸。

那是一个动作复杂的傀儡，肩背伸展极广，腿骨尤长。

「下一个，要会走，会找，会回家。」

他说完，把纸铺开，坐在光影斑驳的灯下，开始描第一道骨线。