"你觉得这种筷子我会用吗？"她对着空气质问，仿佛林远就站在旁边。

没有人回答她。老人们已经自顾自地开始分餐，完全无视那盘她费了九牛二虎之力炒出来的菜。小男孩不知何时坐到了桌边，正用勺子敲打着碗沿。

周雨晴走到水槽边想洗手，发现那里堆满了脏碗碟。她叹了口气，挽起袖子开始清洗。水冰凉刺骨，碗碟上的油污顽固得令人绝望。她洗了很久，直到手指发白起皱。

突然，一阵剧痛从食指传来。周雨晴倒抽一口冷气，看见一道鲜红的血痕出现在指腹上——她被一个破口的碗边割伤了。

"给。"

一只修长的手递来一张创可贴。周雨晴抬头，看见林远站在面前，脸上是她熟悉的、带着酒窝的微笑。但有什么地方不对劲——林远的眼睛没有焦点，像是盲人的眼睛，又像是...死人的眼睛。

周雨晴尖叫着向后跌去——

她猛地从床上弹起来，大口喘气。窗外，台风依然在咆哮，雨点像小石子一样砸在窗玻璃上。周雨晴颤抖着打开床头灯，发现自己的食指上真的有一道细小的伤口，正渗出一滴血珠。

"这不可能..."她盯着那道伤口，梦境与现实的分界线在这一刻变得模糊不清。

手机突然震动起来。周雨晴吓了一跳，差点把它摔到地上。屏幕上显示着林远的名字。她犹豫了几秒，还是接了起来。

"喂？"

"你受伤了？"林远的声音异常急促。

周雨晴的心跳漏了一拍："你怎么知道？"

电话那头沉默了几秒。"我...我不知道。就是突然有种感觉。"林远的声音低了下去，"你还好吗？"

周雨晴看着自己手指上的伤口，梦境中那只递来创可贴的手清晰地浮现在眼前。"我做了个梦，"她听见自己说，"梦见我在一个陌生的厨房里做饭，用了一口特别大的锅..."

电话那头传来一声清晰的抽气声。

"林远？"

"我也做了梦，"他的声音颤抖着，"梦见我在一个餐厅里，看着你做饭。你割伤了手指，我给你递了创可贴..."

周雨晴的血液仿佛凝固了。她想起梦中那个叫她"妈妈"的孩子，想起老人们模糊的脸，想起那把发霉的筷子。最让她恐惧的是，她无法确定现在究竟是醒着，还是仍在某个更复杂的梦境中。

"我们需要谈谈，"林远说，声音里带着她从未听过的恐惧，"不是电话里。台风小一点后，我去找你。"

"好。"周雨晴轻声应道，眼睛却盯着自己映在窗户上的倒影——在那模糊的影像中，她似乎看见自己身后站着一个穿蓝色背带裤的小男孩。

一滴冷汗顺着她的脊背滑下。窗外，台风"山猫"发出凄厉的呼啸，像是某种不祥的预言。