窗外，台风"山猫"正在肆虐。树枝抽打着玻璃，发出令人不安的噼啪声。周雨晴蜷缩在床上，被子裹得严严实实，却依然感到一阵阵寒意从脚底窜上来。

手机屏幕亮起，是林远发来的消息：「台风天，别出门。」

简短的五个字，连标点符号都透着疏离。周雨晴盯着那条消息看了足足三分钟，手指悬在屏幕上方，最终还是没有回复。这是他们冷战的第七天，原因简单得可笑——林远突然开始回避她，没有任何解释。

"明明是你不想见我。"周雨晴对着空气喃喃自语，声音沙哑。她翻了个身，把脸埋进枕头里。从早上开始，她就感觉身体像灌了铅一样沉重，连抬起手臂都费劲。眼睛酸涩得睁不开，仿佛有人用胶水黏住了她的眼皮。

厨房里传来水龙头没关紧的滴水声，滴答，滴答，像某种倒计时。周雨晴想爬起来去关掉它，但身体拒绝服从大脑的指令。她叹了口气，任由自己沉入混沌的意识深处。

朦胧中，她闻到了饭菜的香味。

周雨晴站在一个陌生的厨房里。墙壁贴着上世纪九十年代流行的淡黄色瓷砖，灶台上摆着一口巨大的铁锅，直径至少有一米。锅里的水沸腾着，蒸汽模糊了她的视线。

"快炒菜啊，都等着呢！"一个尖锐的女声从背后传来。

周雨晴转身，看见五六个老人围坐在一张圆桌旁，有男有女，都用一种奇怪的眼神盯着她。他们的脸像是被水泡过的照片，五官模糊不清，但周雨晴能感觉到那种审视的目光。

"林远呢？"她问道，声音在空旷的厨房里回荡。

老人们互相交换眼神，发出窸窸窣窣的笑声。其中一个老太太指了指灶台："他忙着呢，你先做饭。"

周雨晴低头，发现自己手里握着一把长柄铲子，铲面大得离谱，像是给巨人用的厨具。灶台上的那口大锅此刻盛满了食材，各种蔬菜和肉片堆成小山。

"这是...林远的生日宴？"她不确定地问。

"对啊，快做吧，别磨蹭了。"一个老头不耐烦地敲着桌子。

周雨晴开始翻炒锅里的食物。奇怪的是，明明灶火很旺，她却感觉不到热度。汗水从她的额头滑落，但那是出于紧张而非炎热。锅里的食材似乎永远炒不完，每翻动一次，就有新的东西冒出来——一块发黑的姜、一团缠在一起的粉丝、几片已经煮烂的青菜叶子。

"这不对..."周雨晴小声嘀咕，"这锅太大了..."

"妈妈！"一个稚嫩的声音突然响起。

周雨晴猛地回头，看见一个约莫五岁的小男孩站在厨房门口，穿着蓝色背带裤，手里举着一个变形金刚玩具。孩子直勾勾地看着她，又叫了一声："妈妈！"

"我不是..."周雨晴刚要否认，突然注意到孩子的眼睛——和林远一模一样，那种琥珀色的、在阳光下会变成金色的瞳仁。

老人们突然骚动起来。"孩子饿了！快把菜端上来！怎么这么慢啊！"

周雨晴手忙脚乱地把炒好的菜盛进盘子。这时她注意到餐具架上放着一把筷子，木质的，表面长满了黑色的霉斑。

"这怎么用啊..."她嫌弃地用两根手指捏起一根筷子，霉菌的粉末沾在了她的指尖上。