我想了想：\"去吃火锅，点特辣。然后去游乐园坐过山车，在最高处尖叫。最后......\"我顿了顿，\"在普通床上睡一觉，不做任何人的噩梦。\"

许千里的眼睛在变色樱花下显得格外亮：\"等你能控制能力了，我陪你去。\"

\"这是约会吗，许分析师？\"

\"这是科学观察，齐噩梦师。\"

我们同时笑起来，樱花突然全部变成了心形。

【透明方块人】

能力暴走的后遗症是，我开始看见透明方块。

起初只是偶尔闪过——在洗手时发现水流穿过指缝却感觉不到湿润，照镜子时某个身体部位突然消失半秒。我以为是疲劳导致的幻觉，直到那天亲眼看着自己的左手变成一堆透明方块。

\"它们在吃掉我。\"我对着赶来查看的许千里举起透明化的手，\"像《我的世界》里的角色掉帧。\"

许千里的表情罕见地严肃起来。他一把抓住我的手腕——令人惊讶的是，他的触碰让方块暂时稳定了。

\"听着，这不是能力失控。\"他声音压得极低，\"是研究所给你注射的新型催化剂在起作用。他们想把你变成永久性噩梦武器。\"

我本该震惊的，但此刻只注意到许千里的睫毛在颤抖，像被雨打湿的蝴蝶翅膀。

\"你为什么要告诉我这些？\"

\"因为......\"他停顿了一下，\"我讨厌看到漂亮东西被弄坏。\"

这个回答太许千里了，我忍不住笑出声，结果笑得太过火，右耳变成了透明方块。

【明月不送君千里】

许千里开始偷偷教我控制能力。我们在资料室的死角练习，他用数据分析师的权限删监控记录。

\"想象你的能力是只不听话的猫。\"他指导我，\"不能硬拽，得用小鱼干引诱。\"

\"你确定这能行？\"我狐疑地看着他手里真的掏出了一包小鱼干。

\"科学表明，具象化训练有助于......\"

我吻了他。纯粹是想打断那些烦人的科学术语。

许千里僵住了，小鱼干撒了一地。我正担心是不是太过火，他却突然捧住我的脸，小心翼翼地回吻，像对待一件易碎品。

\"这不在训练计划里。\"分开后他嘟囔着，耳朵红得像研究所的警报灯。

\"现在在了。\"我得意地看着他头顶冒出一串粉色泡泡——那是我失控的能力在暴露他的心情。

变故来得比预期快。我的能力开始无差别攻击，连许千里都开始做噩梦。那天早上我发现他趴在电脑前睡着，额头全是冷汗，嘴里念着\"别消失\"。

我知道该做什么了。

八月最后一天，我把自己反锁在玻璃房。许千里在门外砸门，声音透过扬声器传来：\"齐明月！你他妈开门！\"

\"还记得我们的约定吗？\"我隔着玻璃对他笑，\"等我控制能力了，就一起去吃火锅。\"

\"你根本还没学会控制！\"

\"所以才要特训啊。\"我按下隔离按钮，玻璃瞬间变成不透明的白色，\"别担心，我这么讨厌的人，阎王爷都不收。\"

我没告诉他的是，那些透明方块已经蔓延到胸口了。就像那首老歌里唱的：明月不送君千里，我又何曾忘记你。

许千里最后留给我的是监控里一段模糊影像：他站在樱花树下，手里拿着我们第一次见面时那杯奶茶。樱花反常地在八月盛开又凋零，而他的口型分明在说——

\"等我找到救你的方法。\"

尾声：

研究所档案记录：异常能力者7号于8月31日能力暴走，导致整个设施陷入72小时集体昏迷。清醒后所有相关人员均出现记忆缺失现象，尤其是关于7号的详细资料。

监控最后画面显示，7号隔离室内出现大量透明立方体，随后实验体与立方体同时消失。同日，后院樱花树无故枯萎。

唯一异常的是新栽的树苗旁立着块小牌子，上面画着个歪歪扭扭的火锅，和两个牵着手的小人。

[全文完]