岳父躺在病床上，身上连着各种仪器。看到我们进来，他浑浊的眼睛突然亮了一下。

\"志强......岚岚......\"他气若游丝，\"笔记本......实验室......\"

我握住他枯瘦的手：\"爸，什么实验室？\"

\"城南......废弃的......\"他的呼吸变得急促，\"三十年前......记忆嫁接......\"

心电监护仪发出刺耳的警报声。医护人员冲进来让我们离开。在最后时刻，岳父突然挣扎着坐起来，眼神清明得可怕：\"对不起......我给了你们一个孩子......又把他带走了......\"

然后他倒回枕上，变成了一条平直的绿线。

葬礼很简单。林岚从福利院回来后就不怎么说话，只是整天抱着那本越来越薄的相册发呆。每过一天，相册里就会少几张照片，就像帆樯的存在正从世界上被一点点擦除。

葬礼后的晚上，我独自驱车前往城南。在工业区最偏僻的角落，有一栋被爬山虎吞噬的老建筑，门口挂着\"市物理研究所\"的褪色牌子。

门锁早已锈坏。我打着手电筒走进去，灰尘在光束中飞舞。走廊尽头有一扇金属门，上面用红漆画着早已模糊的警告标志。

门内是个小型实验室，设备上蒙着厚厚的灰。墙上的白板还留着一些公式和图表，其中一个词让我的血液冻结：\"记忆嫁接实验\"。

我在档案柜里找到了署名\"张建国\"的研究日志。随着阅读，一个可怕的真相逐渐浮出水面：三十年前，岳父曾主持一项秘密实验，试图通过量子干涉将虚构记忆植入人脑。实验因伦理问题被叫停，所有数据应该已被销毁。

最后一页日志写着：\"如果记忆足够真实，是否就能创造出一个真实存在的人？为了岚岚，我必须尝试。\"

我瘫坐在积满灰尘的椅子上，手电筒的光渐渐变暗。原来如此。林岚一直无法怀孕，我们尝试了所有方法都失败了。岳父知道女儿的痛苦，用他未完成的技术给了我们一个\"孩子\"——一个只存在于我们记忆中的孩子。

但实验出了问题。记忆开始消退，就像沙堡被潮水带走。而福利院那个男孩，不过是巧合下长得像我们幻想中的孩子罢了。

回到家已是凌晨。林岚睡在帆樯的床上，怀里抱着他的恐龙玩偶。我轻轻拿走玩偶，发现它标签上写的不是\"恐龙\"，而是\"小熊\"。

第二天早晨，阳光出奇地好。我做了早餐，林岚安静地吃着，眼神空洞。

\"我昨天去了爸说的实验室，\"我轻声说，\"我明白发生了什么。\"

林岚的勺子停在半空。

\"帆樯他......\"我的喉咙发紧，\"从来就不存在。是爸的实验，他把记忆植入我们的......\"

\"我们去福利院吧。\"林岚突然说，声音平静得可怕，\"我想再看看那个孩子。\"

阳光福利院的院子里，孩子们正在做早操。那个叫\"小安\"的男孩站在最后一排，动作笨拙但认真。他看见我们时，没有害怕，反而好奇地多看了几眼。

\"你想收养他？\"陈院长问。

我看向林岚，她眼中闪烁着奇异的光芒：\"是的。\"

\"但他不是......\"

\"我知道。\"林岚打断她，露出这一个月来第一个微笑，\"但他可以是。\"

手续办得很快。一个月后，我们带着\"杨帆樯\"回家。他坐在车后座，好奇地看着窗外的景色，左耳后面的心形胎记在阳光下清晰可见。

\"爸爸，\"他突然问我，\"我小时候也喜欢看云吗？\"

我的手在方向盘上颤抖。我没告诉过他我喜欢看云，这是帆樯——原来那个记忆中的帆樯——最喜欢的活动。

在后视镜里，我看见林岚微笑着抚摸男孩的头发，眼神既幸福又悲伤。我不知道这个孩子是真的记得什么，还是又一个精心设计的巧合。但此刻，在盛夏刺眼的阳光下，我决定不再追问。

有些记忆，就让它永远成为记忆吧。

[全文完]