"只记重要的事。"

银幕上，晨光中的长椅场景让影院彻底安静下来。邓美弘感到某种温热的东西滑过脸颊，她甚至没意识到自己在哭，直到尝到嘴角咸涩的味道。前排大爷的鼾声不知何时停了，连角落的小情侣都松开了交缠的手臂。

电影结尾，姜雨晴站在宣美阁门口，看着周子阳给新成员讲解戒烟技巧。镜头扫过她手腕——那些疤痕已经淡化成白色的细线，像雨后的云痕。没有拥抱，没有告白，只有周子阳走过时"不小心"碰倒她面前的水杯，两人手指在纸巾上短暂相触。

演职员表亮起时，邓美弘的手机震动起来。是代购群里的消息："五点场《宣美阁》看完的姐妹，谁捡到灰色围巾？"她这才发现自己的围巾早已被泪水浸湿一角。

走出影院时，清晨的阳光像电影里的特效般扑面而来。邓美弘眯起眼，把电影票根小心地塞进钱包夹层——那里还躺着她五年前唯一收到过的offer通知书，早已过期。

公交站牌旁，"爽了么滴滴代打"的招聘广告在晨风中轻轻晃动。那是个最近流行的代服务平台，帮人排队、遛狗、甚至代吃火锅。广告词很直白："不会生活？先替别人活着！"

邓美弘摸出手机，扫描了二维码。注册界面弹出时，她想起电影里姜雨晴第一次参加分享会的样子——手指揪着毛衣下摆，声音抖得不成句子。但当她说到"昨天相亲又失败了"时，镜头扫过角落里周子阳突然握紧的矿泉水瓶。

"姓名？"注册表闪烁着光标。

邓美弘深吸一口气，删掉了之前填过无数次的"MelodyDeng"，慢慢输入自己的本名。确认键按下的瞬间，有只麻雀落在她脚边，啄食着不知谁掉落的爆米花。

回家的路上，邓美弘破天荒地没看手机。路过便利店时，她犹豫了一下，走进去拿了一盒蓝莓酸奶。收银台边的杂志架上，正好摆着当周《城市周刊》，封面是《宣美阁里的故事》两位主演的访谈照片，标题是："在别人的故事里，认领自己的灵魂"。

"六块五。"收银员打着哈欠说。

邓美弘递过现金，突然注意到柜台旁的糖果架。在一堆花哨的巧克力中间，有款老式橘子糖，包装朴素得格格不入。她鬼使神差地加了一包。

撕开糖纸的声音在清晨的街道上格外清脆。甜味在舌尖化开的瞬间，邓美弘想起电影里那个长评："两颗星，因为看完后没法继续心安理得地烂下去了。"

她的手机再次震动。是"爽了么"平台发来的第一单任务：帮一位老太太去宠物医院取药。定位显示就在她住的小区隔壁，报酬28元。

邓美弘含着糖，第一次注意到这个时间点的阳光有多清澈。树影斑驳的人行道上，她的影子被拉得很长，像根终于找到方向的指针。

[全文完]