凌晨五点零三分，邓美弘把第八部短剧的最后一集进度条拖回开头。屏幕上的霸道总裁正把小白花女主按在墙上，滤镜厚得看不清五官轮廓。她机械地嚼着第三包薯片，舌尖发麻却尝不出味道。

"会员自动续费成功"的弹窗跳出来时，邓美弘终于关掉了APP。手机光线在漆黑的卧室里像把钝刀，把她浮肿的脸切成阴阳两半。五年了，自从大专毕业那年面试失败后，她的生物钟就永远停在这个灰蓝交界的时间点——说凌晨太晚，说清晨太早。

微博热搜榜滑到底部，一条不起眼的话题卡在缝里：#宣美阁里的故事口碑逆袭#。话题配图是张电影海报：两个年轻人背对背站在便利店门口，中间隔着恰到好处的距离，地上他们的影子却悄悄交叠。

"低成本现实题材《宣美阁里的故事》靠口碑逆袭，豆瓣开分8.3"

"观众评价：'太真实了，像是偷看了我的日记'"

"两颗星长评：'哭到隐形眼镜移位，故意打低分吸引更多人受虐'"

邓美弘的拇指悬在屏幕上方。她通常只看古偶和霸总，现实题材太像照镜子，会让她想起自己衣柜里那套五年没穿过的职业装。但今天，或许是凌晨特有的脆弱感作祟，她点开了购票APP。

离她最近的影院，五点四十五分居然有排片。

刷牙时，邓美弘盯着镜子里挂着黑眼圈的自己。牙膏沫顺着嘴角流到睡衣上，像道白色的泪痕。手机振动起来，母亲的信息浮现在锁屏："美美，加拿大现在几点？记得吃维生素。"

她吐掉牙膏沫，第无数次想起这个荒诞的谎言——五年来，所有亲戚朋友都以为她在多伦多从事"跨国电商"，倒时差所以永远深夜在线。其实她的活动半径不超过出租屋三公里，最远的"跨国"是代购奶茶送到隔壁小区。

电影院的荧光灯管嗡嗡作响。这个时段只有三个观众：前排打瞌睡的大爷，角落搂抱的小情侣，以及缩在最后一排的邓美弘。片头出现"本片根据真实事件改编"时，她还在后悔没带够纸巾。

第一个镜头就把她钉在了座位上：凌晨的便利店，女主角在冰柜前犹豫的手指特写。那指甲被咬得参差不齐的边缘，和她自己的一模一样。

"选左边那个，蓝莓味的对胃比较好。"

男主角出现时，邓美弘下意识捂住嘴——他卫衣领口没翻好的细节，活脱脱就是她大学时暗恋过的篮球队学弟。当银幕上的周子阳掏出那盒橘子糖时，黑暗中响起一声清晰的抽泣，邓美弘过了几秒才意识到声音来自自己。

电影没有夸张的戏剧冲突，只有无数精准的生活切片：姜雨晴暴食发作时机械吞咽的颤抖下巴；周子阳在健身房更衣室偷偷抽烟时佝偻的背脊；两人共用一副耳机听雨声的夜晚；分享过期优惠券时指尖的试探性触碰...

某个瞬间，邓美弘突然理解为什么有人会故意打低分。这种真实太锋利了，像手术刀划开长期结痂的伤口——当她看到姜雨晴前男友结婚请柬特写时，手机里那条三年前收到的"你配不上我"突然在记忆里滴出血来。

"你记性真好。"