“但我其实不喜欢暴力。”他望着江面，“我更喜欢温柔的东西。”

比如你。程小小在心里悄悄接话。

第三次约会是在游乐场。陈浩南在射击游戏摊位赢了一只巨大的兔子玩偶，程小小抱着它，笑得眼睛弯成月牙。坐摩天轮时，她在最高点偷偷许了个愿。

回家后，她给闺蜜发消息：“我觉得我恋爱了。”

闺蜜秒回：“他表白了吗？”

程小小咬着嘴唇打字：“还没有，但应该快了。”

她把兔子玩偶放在床头，每天睡前都要戳戳它的鼻子。陈浩南开始每天给她发早安晚安，偶尔送花到她公司。同事们都说她运气好，遇到这么用心的追求者。

直到那个雨天。

程小小提前下班，想给陈浩南一个惊喜。她拎着刚烤好的饼干来到他家门口，却看到一个短发女孩从里面走出来。女孩穿着设计感很强的西装外套，撑开伞时朝屋里喊了句：“下次密室还叫你啊！”

门关上的瞬间，程小小看清了玄关处那双陌生的帆布鞋——明显不是陈浩南的风格。

饼干盒在她手里变得沉重。雨越下越大，打湿了她的裙摆。她最终没有按门铃，转身时不小心踢到了一个空易拉罐。

声音惊动了屋里的陈浩南。他推开门，惊讶地挑眉：“小小？”

“我……路过。”她把饼干盒藏在身后，“突然想起来还有事，先走了。”

陈浩南抓住她的手腕：“等等，刚才那个是苏冉，玩密室认识的，普通朋友。”

程小小抬头看他，雨水顺着脸颊滑落：“真的？”

“真的。”他伸手擦掉她脸上的水珠，“你信我吗？”

程小小想说信，可喉咙像被什么堵住了。她想起妈妈的话：“女孩子要矜持，表白这种事，得等男生主动。”

也许她还需要再等等。

“我该走了。”她最终说，“饼干……下次再给你。”

回家的出租车上，程小小抱着湿透的饼干盒发呆。司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，失恋了？”

“还没。”她轻声回答，“也许永远不会。”

她擦干眼泪，给陈浩南发了条消息：“明天还去看展吗？”

他秒回：“当然，我去接你。”

程小小把手机贴在胸口。闺蜜说得对，有些事确实应该等男生主动。

比如解释，比如道歉，比如……

我爱你。”