回家后她给闺蜜发消息：我觉得我恋爱了。

闺蜜回得很快：他表白了吗？

程小小咬着嘴唇打字：还没有，但应该快了。

她把兔子玩偶放在床头，每天睡前都要戳戳它的鼻子。陈浩南开始每天给她发早安晚安，偶尔还会送花到她公司。同事们都说她运气好，遇到这么用心的追求者。

直到那个雨天。

程小小提前下班，想给陈浩南一个惊喜。她带着刚烤好的饼干来到他家门口，却看到一个长发女孩从里面走出来。女孩很漂亮，眼角有颗泪痣，撑开伞时朝屋里喊了句："下次记得把打火机还我。"

门关上的瞬间，程小小看清了玄关处那双红色高跟鞋——明显不是陈浩南的尺码。（是的，程小小宁愿相信陈浩南有异装癖，也不希望那是别人的鞋子。）

饼干盒在她手里变得沉重。雨越下越大，打湿了她的裙摆。她最终没有按门铃，转身时不小心踢到了一个空啤酒罐。

声音惊动了屋里的陈浩南。他推开门，惊讶地瞪大眼睛："程小小？"

"我...我只是路过。"她把饼干盒藏在身后，"突然想起来还有事，先走了。"

陈浩南抓住她的手腕："等等，我可以解释。"

程小小抬头看他，雨水顺着她的脸颊滑落，像一串透明的珍珠："那个女孩是谁？"

"只是朋友。"他松开手，"你相信我吗？"

程小小想说相信，但喉咙像被什么堵住了。她想起妈妈的话：日久见人心。也许她还需要更多时间。

"我该走了。"她最终说，"饼干...下次再给你。"

回家的出租车上，程小小抱着湿透的饼干盒发呆。司机从后视镜看了她一眼："小姑娘，失恋了？"

"还没有。"她轻声回答，"也许永远不会。"

她擦干眼泪，给陈浩南发了条消息：明天还去看展览吗？

他秒回：当然，我去接你。

程小小把手机贴在胸口。闺蜜说得对，有些事确实应该等男生主动。比如解释，比如道歉，比如...我爱你。