"匿名审稿人。"石水微笑，"当时就觉得这个作者很有潜力。"

桐仓仓的脸烧了起来。她突然意识到，面前这个人几乎见证了她整个创作历程，从青涩的校园写作到现在的职业作家。这个认知既令人羞耻又奇妙地温暖。

"那现在呢？"她小声问，"还喜欢我的作品吗？"

石水没有立即回答。他站起身，走到她身后的书架间。桐仓仓以为谈话结束了，正要松口气，却感觉温热的气息突然贴近耳后。

"比起你的作品，"他的声音压得极低，"我更喜欢观察创作者本人。"

桐仓仓僵在原地。石水的指尖轻轻搭在她的手腕内侧，那里的脉搏正疯狂跳动。

"比如现在，"他的拇指摩挲着那处敏感的皮肤，"你的心跳告诉我，你记得小说里那段'喉间涩意'的描写是怎么来的。"

年会上的一幕突然闪回脑海——她看着市场部的林悦挽着石水的手臂，喉间泛起的那种酸涩感。原来他都知道。

"酉字..."石水突然换了个话题，"你知道它最古老的含义吗？"

桐仓仓摇头，不敢转头，怕一动作就会蹭到他的唇。

"最早的甲骨文里，"他的呼吸拂过她的耳廓，"酉像一个酒坛，也像一个被珍视之物困住的人。"他的指尖在她手腕内侧画了一个古老的符号，"就像我，被你困住这么多年。"

这句话像一把钥匙，打开了桐仓仓心里某个锁住的门。她终于转过身，鼻尖几乎碰到他的。书架间的空间如此狭窄，她能闻到他身上淡淡的雪松香气。

"所以...你是我粉丝？"她试图用玩笑缓解紧张。

石水笑了："现在不是了。"他稍稍退开，从书架上抽出一本书递给她，"现在我是你的编辑、读者，以及..."他故意停顿，"你小说里那个'解释酉字的男主角'的原型。"

那是她的新书《酸涩》的校样，扉页上龙飞凤舞地写着："给山水，谢谢你的酒坛。——桐仓仓"

桐仓仓瞪大眼睛："我还没写献词！"

"我提前帮你写了。"石水推了推眼镜，"反正你迟早要写。"

阳光透过书架间的缝隙，在他们之间投下斑驳的光影。桐仓仓突然知道了《酸涩》的结局该怎么写——不需要编造，只需要记录这个午后，这条银链，和这个困住她多年的读者。

离开图书馆时，她的脑海中已经浮现出最后一章的文字：“有些相遇看似偶然，实则是迷路已久的命运终于找对了方向。”

石水在台阶下等她，夕阳将他的影子拉得很长。桐仓仓快步跟上，与他并肩走向被染成琥珀色的街道。

"对了，"石水突然说，"酉时了，要不要去喝一杯？"

桐仓仓看着他的侧脸，嘴角不自觉地上扬："好啊。"她顿了顿，"不过这次换我请你——为了感谢你当年救下那篇投稿。"

石水笑着摇头："不必。"他轻轻握住她的手，"那篇《雨夜书店》也救了我。"

他们十指相扣的影子在夕阳下融为一体，像极了酉字最古老的写法——两个相互依偎的人形，被时光封存在同一个酒坛里。”