“桐仓仓从未想过会在图书馆遇见石水。

周三下午的文学区通常空无一人，她习惯在这个时间来找创作灵感。今天却意外发现有人先占据了她的专属座位——靠窗的第四张橡木桌，阳光正好能斜照在稿纸上却不刺眼。

那人背影挺拔，白衬衫袖口挽至肘部，露出线条分明的小臂。桐仓仓正想转身离开，却见那人抬手将额前碎发往后梳——那个手势太过熟悉，让她瞬间认出了石水。

"这里有人吗？"

话一出口她就后悔了。石水转过头，金丝眼镜后的眼睛微微睁大，显然也认出了她。

"桐作家。"他合上面前的书——那是她的处女作《雨夜车站》，书脊已经翻得有些旧了。"巧遇。"

桐仓仓注意到他迅速将什么东西塞进了书页间，但没看清。她僵硬地点点头，准备随便找个借口离开，石水却已经拉开身旁的椅子。

"坐吧，我正在研究你的早期作品。"他推了推眼镜，"很有意思的叙事结构。"

桐仓仓的耳根发烫。《雨夜车站》是她二十三岁写的青涩之作，现在回头看满是瑕疵。她慢吞吞地放下包，刻意选了离石水最远的位置。

"不必那么戒备。"石水轻笑，"我只是好奇你创作风格的变化。"他翻开书的扉页，露出夹在里面的书签——那是一条银质脚链，坠着小小的"酉"字挂饰。

桐仓仓的呼吸停滞了。那条链子她太熟悉了。

"这是..."她的声音发紧。

石水似乎没注意到她的异常，自顾自地说道："五年前在一场小型签售会上得到的礼物。作者亲手设计，世上仅此一条。"他的指尖抚过链坠，"我一直很珍惜。"

桐仓仓的手指无意识地抓紧了膝盖。那确实是她设计的链子，当时只做了一条，送给签售会上最后一个离开的读者——一个戴着口罩、自称"山水"的女孩。

"那个读者..."她艰难地开口，"是你？"

石水终于抬起头，眼中闪过一丝狡黠："我那时头发比较长。"他做了个拢发的动作，"而且戴了口罩。"

桐仓仓的大脑一片空白。五年前那个安静的女孩，现在坐在她面前变成了西装革履的精英编辑，还恰好是负责她新书的...这算什么？命运的玩笑？

"为什么不说？"她听见自己问。

石水——或者说"山水"——将脚链重新夹回书页："想看看你什么时候能自己发现。"他歪着头，"结果你连自己设计的链子都认不出，我很受伤啊。"

阳光透过玻璃窗，在他睫毛下投下细碎的阴影。桐仓仓突然注意到他右眼角有一颗几乎看不见的小痣，和她小说里描写的男主角一模一样。这个发现让她心跳漏了一拍。

"所以...你一直是我的读者？"

"从你大学时期投给《青芽》杂志的那篇《雨夜书店》开始。"石水的声音带着怀念，"那篇稿子差点被退稿，是我坚持要上的。"

桐仓仓瞪大眼睛。那是她十九岁时第一次投稿，署名"时雨"。《青芽》是校内刊物，读者不超过五百人，他怎么会...

"你是《青芽》的编辑？"