"每一篇。"童淼淼轻声说，"从你第一本开始。"

时创创突然想起什么："等等...那你来出版社应聘编辑...？"

"当然是为了接近你。"童淼淼说得如此自然，仿佛在讨论天气，"不过你当时正好需要室友，倒是省了我不少事。"

时创创的脑中嗡嗡作响。这一年多来的种种细节突然有了新的解读——童淼淼总是知道她喜欢的咖啡口味，对她写作习惯了如指掌，甚至在她创作低谷时恰到好处地递上灵感...原来一切都不是巧合。

"所以..."时创创的声音轻得几乎听不见，"你是我粉丝？"

童淼淼突然倾身向前，近到能数清她的睫毛："现在不是了。"她的呼吸带着清酒的甜香，"现在我是你的编辑、室友，以及..."她故意拖长音调，"你小说的头号读者。"

时创创的心跳快得不像话。居酒屋的嘈杂声仿佛远去，耳边只剩下自己鼓噪的心跳和童淼淼近在咫尺的呼吸。

"你...你骗了我这么久。"她试图让自己的控诉听起来有力一些，却只像撒娇。

童淼淼轻笑，突然握住她的手腕，拇指摩挲着内侧敏感的皮肤："那你想怎么惩罚我？"她的指尖温热，"像你小说里写的那样...把我困在酒坛里？"

时创创的手腕在她掌中轻颤，清酒的效力让皮肤格外敏感。童淼淼的触碰像火种，点燃一串看不见的火花。

"酉字..."童淼淼突然低声说，"其实还有另一种解释。"

时创创抬眼看她，落入一片深邃的湖泊。

"被心上人困住的人。"童淼淼的拇指划过她的脉搏点，"就像我，被你困住很多年了。"

这句话像一把钥匙，打开了时创创心里某个锁住的门。她突然明白了为什么自己写不出《酸涩》的结局——因为她一直在虚构，却不敢写下真实。

"童淼淼，"她深吸一口气，"如果我告诉你，小说里那些情节..."

"我知道。"童淼淼打断她，眼中闪烁着温柔的光，"就像我知道你偷偷画过我睡着的模样，记得我喝咖啡加三块糖，甚至..."她的声音低下去，"甚至注意到我眼角那颗几乎看不见的痣。"

时创创的呼吸停滞了。原来她那些小心翼翼的观察，早就被对方尽收眼底。

"所以，"童淼淼松开她的手腕，举起酒杯，"为真相干杯？"

时创创没有碰杯，而是做了一件更大胆的事——她倾身向前，轻轻吻在童淼淼的唇角。清酒的甜香在唇间蔓延，她迅速退开，脸红得像是喝光了整壶酒。

"这是...惩罚。"她结结巴巴地说。

童淼淼愣了一秒，随即笑出声："这惩罚我喜欢。"她指了指自己的唇，"不过下次可以瞄准中间吗？"

"童淼淼！"

"好了好了，不逗你了。"童淼淼付完账，自然地牵起她的手，"回家继续写你的小说？"

夜风微凉，时创创却感觉全身发热。童淼淼的手心贴着她的，十指相扣的姿势像是已经演练过千百次。

"所以...你真的是我的读者？"走出一段路，时创创还是忍不住确认。

童淼淼捏了捏她的手："不止。"她顿了顿，"我还是第一个发现你才华的人，记得吗？你大学时投给校刊的那篇《雨夜书店》，是我力排众议让它登上头版的。"

时创创停下脚步："那是你？编辑署名是..."

"林主编。"童淼淼微笑，"那是我实习时的导师。我当时是匿名审稿人。"

时创创突然觉得双腿发软。九年前那个雨夜，她鼓起勇气投稿的第一篇小说，原来是被童淼淼——那时的匿名审稿人——从废稿堆里拯救出来的。

"我们...这算什么？"她轻声问，"命运吗？"

童淼淼摇头，将她拉近："这叫'酉'。"她的唇几乎贴上时创创的耳垂，"被心上人困住的人，终于找到了他的酒坛。"

路灯下，两人的影子融为一体。时创创突然知道了《酸涩》的结局该怎么写——不需要编造，只需要记录这个夜晚，这条银链，和这个困住她多年的女孩。

回家路上，她的脑海中已经浮现出最后一章的文字：“有些相遇看似偶然，实则是迷路已久的命运终于找对了方向。”