在他的认知里，程牧昀是铁石心肠的“杀人狂魔”，是流血不流泪的狠角色，可此刻，这个男人垂着眼，侧脸绷得紧紧的，泪痕却清晰地印在皮肤上，脆弱得像一触即碎的玻璃。

许积信忽然觉得有些烦躁。

他宁愿程牧昀依旧是那副阴鸷冷漠的样子，那样他的恨意才有处安放。

可现在这副模样……倒让他那些积攒了许久的怨怼，一下子卡在了喉咙里，不上不下，竟有些无从发作。

程牧昀擦去眼角的泪水，故作平静，咬紧下颌，叹了一口气，“没什么，你爹在哪里？”

许积信皱了皱眉，从程牧昀进门开始，他就觉得不对劲，程牧昀脆弱得像个瓷娃娃，好像一阵风就能吹倒。

“程牧昀，你不对劲，你……”

话未说完，就被程牧昀打断：“我不宜在许家久留，见了你爹，取了灼华的遗物，我就会离开。”

许积信握紧拳头，深深叹了一口气，“灼华的遗物都在程公馆，几乎都被烧了，许家还能有什么遗物，她又没在这里住过几天。”

程牧昀的视线扫过来，带着一股子杀气，让许积信心里一惊。

“你爹说有，总不会骗我吧？”

许积信无奈地摊开手掌，“他说有就有吧，我也不知道爹为什么一定要请你来家里。”

言外之意，就是程牧昀并不适合来家里。

程牧昀自然也知道，“我不会待太久，你带个路吧，别浪费时间了。”

程牧昀以前跟许积信说话，从来不会这么阴阳怪气，因为许积信对的许灼华来说还算是个好哥哥。

但是现在他没心思对任何人示好，这倒是引起了许积信对他的仇视。

二少爷许积信冷着脸，“跟我走吧，我爹已经等你很久了，身为晚辈，竟然还让长辈等着。”

听到这话，程牧昀自嘲般地笑了笑。

许家跟他唯一的联系已经消失了，他只想让这家人好好活着，但不接触最好，任何跟程牧昀接触过多的人，都没有好下场。

两人一前一后走进正厅，许识秾已坐在主位上，目光落在程牧昀身上时，眉头微蹙，随即化作一声几不可闻的叹息。

“坐吧。”他抬手示意，声音里听不出太多情绪。

程牧昀与许积信各自落座，席间一时无话，只有窗外的风声偶尔钻进来。

许积信扫了眼桌上的吃食，眉头立刻拧成了疙瘩，语气里满是嫌弃：“爹，不是早就让人备着了？怎么端上来的是这些东西。”

在他看来，无论程牧昀犯下多少过错，终究曾是许灼华放在心尖上的人，也曾是许家名义上的女婿。

即便如今情分淡薄，设宴待客总该有个体面，可眼前这桌菜——稀得能照见人影的粥，像是刚从地里刨出来的野菜，还有几个硬邦邦的糙面窝窝，实在寒酸得不像话。

许识秾端起茶杯，指尖摩挲着杯沿，面色平静地开口：“这是东州惠安寺尼姑庵里的日常吃食，灼华在那里，吃了六年。”

一句话落地，许积信瞬间闭了嘴，脸上的不满僵住，化作一丝复杂的怔忡。

程牧昀握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。

他的眼神变了，那片空洞里忽然掀起波澜，像是被投入了石子的深潭。

沉默片刻，他缓缓夹起一筷子野菜，送入口中。

粗糙的纤维在齿间摩擦，带着一股生涩的土腥味，还有隐隐的酸。

咽下时，喉咙像是被细沙刮过，钝痛沿着食道蔓延开来。

窝窝头更是难以下咽，干硬的颗粒硌得舌尖发麻。

想当年行军打仗，他连草根树皮都嚼得下去，从未皱过眉头。

可此刻，这寻常的粗食却像堵在喉咙里的巨石，每咽一口都异常艰难。

眼泪毫无预兆地又涌了上来，顺着脸颊滑落，砸在深色的桌布上，晕开一小片湿痕。

他低着头，没人看见他眼底翻涌的愧疚与疼惜——原来那六年，她竟是这样过的。

许识秾望着程牧昀滚落的泪，眼底掠过一丝了然，抬手示意了一下。

很快，佣人端着新的餐盘鱼贯而入，精致的瓷盘里盛着各式佳肴，色泽鲜亮，香气袭人。

程牧昀的目光扫过桌面，心脏猛地一缩——那道松鼠鳜鱼的糖醋汁裹得正好，水晶虾饺的褶皱均匀得像模子刻出来的，还有那碗撒了桂花的甜藕……每一样，都是许灼华偏爱的口味。

他握着筷子的手松了松，又猛地收紧，终是将筷子搁回桌上。

视线胶着在那些菜上，悲伤像潮水般漫上来，几乎要将他淹没。

许识秾看在眼里，神色依旧泰然，自顾自拿起筷子：“这道糖醋鱼，灼华以前最是喜欢。她吃得少，总像只猫似的浅尝辄止，但只要桌上有，总会多夹几筷子。”

程牧昀面无表情，指尖却在桌下蜷缩起来。

他没动那些菜，每一道都像烧红的烙铁，碰一下都会烫得他心口发疼。

他怕自己一抬手，那些被强行压下去的思念就会彻底决堤。

许识秾却像是没看见他的隐忍，夹了一筷子红烧肉，慢悠悠地说：“这道是她唯一爱吃的本帮菜。其实论滋味也寻常，浓油赤酱的，她每次也就尝一口，便腻了。”

“够了！”

程牧昀猛地开口，声音里带着压抑到极致的沙哑。

这种凌迟般的回忆，他一秒钟也忍不下去了。

“啪”的一声，他一掌拍在桌上，瓷碗震得轻响，汤汁溅出几滴。

那双刚刚还盛满悲伤的眼睛，此刻覆上了一层冰冷的寒霜，连一直沉默的许积信都被这突如其来的动静惊得抬了头。

程牧昀缓缓站起身，居高临下地看着许识秾，语气冷得像淬了冰：“岳父大人，我来这一趟，不是为了对着这些菜睹物思情。您若想提醒我别忘了灼华，那实在多虑——她离开的每一分每一秒，我都在想她。”

他顿了顿，喉结滚动，硬是将涌到眼眶的热意压了回去，声音更冷了几分：“另外，若没什么要紧事，往后不必再联系。许家清白，犯不着跟我这个‘杀人狂魔’扯上关系，于你们无益。”

程牧昀拉开凳子，后退一步，冲着许识秾深深鞠躬，然后转身准备离开。

“慢着！”许识秾喊住程牧昀，“你不想知道灼华为了让你活着，都做了什么吗？”